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En torno al Premio de la Crítica 


En PAPELES DE SON ARMADANS ha caído un 
premio; nadie, ni aún los más viejos de la localidad, 
se explica cómo. El caso es que en Zaragoza, en 
la Institución Fernando el Católico, en el palacio de la 
Diputación Provincial, y presididos por el catedrático 
Sr. Ynduráin, se reunieron el 8 de abril algunos críticos 
españoles y opinaron —no todos, aunque sí bastantes-— 
que la mejor novela española del año pasado era La catira, 
obra del director de PAPELES DE SON ARMADANS. 
Los críticos convocados en Zaragoza fueron diez y seis: 
don José Luis Cano, don José M.* Castellet, don Melchor 
Fernández Almagro, don Eusebio García Luengo, don 
Lorenzo Gomis, don Manuel González Cerezales, don 
Luis Horno Liria, secretario del jurado, don Julio Mane- 
gat, don Juan Ramón Masoliver, don Esteban Molist, 
don Bartolomé Mostaza, don Tomás Salyador, don Ánto- 
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nio Valencia, don Rafael Vázquez Zamora, don Antonio 
Vilanova y el ya citado don Francisco Ynduráin, gentes 
vodas —o casi todas- de fino y atento oído literario. 
Los señores Fernández Almagro y Mostaza, que no 
pudieron viajar, votaron por correo. La catira consiguió 
diez votos y los seis restantes fueron repartidos entre tres 
autores: tres, uno de ellos; dos, el otro, y uno el tercero. 
El jurado, con muy buen acuerdo, no dió estado oficial 
a la presencia en la votación de estos tres libros, que no 
deben considerarse ocupando suerte alguna de colocación. 
Es elemental suponer que el jurado, de haber querido 
señalar segundos o terceros libros preferidos, hubiera 
recurrido a nuevas votaciones, que no hizo. PAPELES 
DE SON ARMADANS respeta los puntos de vista del 
jurado —que, por otra parte, hace suyos— y omite, como 
el jurado hizo en el acta redactada, los nombres de estos 
tres autores, a los que desea -—y muy de veras—- ver 
pronto incorporados a la lista de Premios de la Crítica. 
PAPELES DE SON ARMADANS, que no ha nacido 
para echar leña al fuego, jamás dará un paso que no 
venga inspirado por su afán de concordia, esa actitud 
que, a veces, parece como negarse a los escritores. 

El jurado tampoco dijo cuáles fueron los diez yotos 
obtenidos por La catira en el escrutinio final. PAPELES 
DE SON ARMADANS, para dejar las cosas, si no en 


claro, sí en su sitio, quiere apuntar que en la lista de 
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los seis miembros del jurado que no votaron a La catira, 
que puede verse en el artículo Al margen, aparecido en 
La Vanguardia del 11 de abril, sobra uno (Molist) y 
falta otro: cosa que no importa demasiado sino es a 
título de curiosidad o mera anécdota, pero que, en todo 
caso, alguien agradecerá que se medioaclare. 

Hasta aquí la noticia. 

En PAPELES DE SON ARMADANS estamos algo 
así como azarados con este galardón que nos ha tocado 
en suerte en la violenta pedrea de los premios literarios, 
la tinta de calamar que enturbia las aguas del confuso 
batiburrillo literario español. Pero nos conforta la idea 
de que este premio de la crítica, por vez primera en 
nuestra historia literaria contemporánea, levanta su tin- 
glado sobre bases lógicas y sensatas: la de no obligar a 
los autores a presentarse, con lo cual, sobre no hacerlos 
sufrir y padecer, se cuenta con el concurso de los que 
prefieren abstenerse, que con frecuencia no son los peores; 
la de considerar todas las obras publicadas en el lapso 
de tiempo que se marca, con lo que el premio resulta, 
realmente, una reválida o premio de premios; la de no 
marcar temas sino género, y la de no dejarse influir por 
razones —comerciales, políticas, de amistad—- ajenas a las 
meramente estéticas. 

PAPELES DE SON ARMADANS desea a los diez 


y seis componentes del jurado del Premio de la Crítica 
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una ininterrumpida sucesión de aciertos, suponiendo que 
este año hayan acertado. La beneficiosa influencia de su 


honestidad, pensamos que no se hará esperar sobre la 


zarandeada paradoja que es la literatura de nuestro país. 
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MANUEL GARCÍA BLANCO: 


De las andanzas de Unamuno por tierras extremeñas 


(MIGUEL DE UNAMUNO: 


Cáceres ) 
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FERNANDO LÁZARO: 


Quevedo, entre el amor y la muerte 
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De las andanzas de Unamuno 


por tierras e. vtremenas 


Un recuerdo puético inédito 


For DON MIGUEL DE UNAMUNO UN GRAN ANDADOR DE ESPAÑA. 
Y de esa su actividad fueron testigo y escenario los 
más variados parajes peninsulares. Uno de ellos. el de 
la alta Extremadura cacereña, del que acertó a sacar 
aquellas visiones en prosa que luego agavilló en algún 
libro suyo. Recuerden sus lectores las páginas de los 
dos relatos titulados Guadalupe y Yuste, que más tarde 
nutrieron el que denominó Por tierras de Portugal 
y de España, aparecido en 1911, pero que fueron 
redactadas tres años antes y publicadas en la revista 
España, de Buenos Aires, el 26 de julio y el 2 de 
agosto de 1908. 

Anos más tarde, en 1922, vió la luz el libro titulado 
Andanzas y visiones españolas, y en él salen de nuevo a 
nuestro encuentro un escrito sobre Las Hurdes, relato 
en cuatro capítulos que remonta a 1914, Camino de 
Yuste, y En Yuste, que datan de la primavera de 
1920. Es notoria la preferencia unamuniana por el 
monasterio jerónimo donde el Emperador Carlos espe- 
raba la muerte, el mismo que en 1911 pudo adivinar 
desde la cumbre bravía de Gredos, a la que dedicó 
una de sus famosas visiones poéticas en este mismo 
libro albergada. Recordemos la estrofa: 





Del piélago de tierra que entre brumas 
tiende a tus pies, aquí, sus parameros, 
con leras por espumas, 
volaron del Dorado a la conquista 
buitres aventureros, 
mientras hastiado del perenne embuste 
de la gloria, enterraba aquí, a tu vista, 
su majestad en Yuste 
Carlos Emperador. 


Pese a lo reiterado de su interés por este monas- 
terio, de pura y simple raíz histórica, creo que fué 
mayor la impresión que le produjo el de Guadalupe. 
Así al menos se lo confiesa en una carta a su amigo y 
antiguo discípulo el profesor salmantino Federico de 
Onís, que hoy vive jubilado en Puerto Rico: «He hecho 
una excursión por Extremadura, —le escribe desde 
Salamanca el 5-VII-1908-. Visité los Monasterios de 
Guadalupe y Yuste. El primero es hermosísimo. Sólo 
por ver la colección de cuadros de Zurbarán merece 
hacerse el viaje, que es penoso. Yuste tiene poco 
que ver». 

Aunque, acaso y tal vez por ello, tenga mucho que 
sentir. Ahí están las páginas unamunianas para pro- 
barlo, que si están en prosa, albergan, en no pocas 
ocasiones, poemas frustrados, como su propio autor pro- 
clamó una vez refiriéndose justamente a los que con 
el título de «visiones rítmicas» —las otras pudieron 
serlo— cierran su citado libro Andanzas y visiones 
españolas. 
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No pasó al relato en prosa y se quedó en poema, 
en cambio, una inédita visión unamuniana de Cáceres, 
ciudad que debió visitar en más de una ocasión. Y a 
. ella voy a referirme. 

Es un breve poema, de apenas cincuenta y dos 
versos, escuetamente titulado Cáceres y cuyo facsímil 
aquí ofrecemos: 
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No obstante su fácil lectura, lo transcribimos, 3 
continuación : 


Y así pasan las horas, 
E paso a paso, 
al pié de las torres 
donde se alzan, centinelas de modorra, 
las cigúeñas 
de Cáceres. 

Su cielo de fuego 
recorren palomas, aviones, cernícalos, 
y la gente 
paso a paso 
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come, bebe, duerme, 
se propaga. 
El porquero congrega a los puercos 
de mañana, 
los suelta de tarde 
y se van calle arriba buscando 
cada cual su morada. 
La plazuela en que alfombra 
la yerba las piedras 
recoje la sombra 
solitaria 
del viejo palacio 
de escudos y rejas, 
antaño boyante y ogaño ya lacio 


que al cielo de fuego dormita su siesta. 


Y a la tarde 
descalzas y en pelo 
-arracadas enormes, 
gargantillas de oro- 
en bandas informes 
las mozas cual vencejos 
a la fuente del Concejo 
chachareando. 

Si subís a la Montaña 
en redondo 
soledades desoladas 
a que azota el sol desnudo 
en crudo. 

Sólo queda como abrigo 
contra el sol que escalda el suelo 




















el Casino. 
Se habla allí de caza y jacos, 

de mujeres, 

de lo mismo de que hablaban hace siglos 
los señores que habitaron con sus perros 
los palacios hoy vacíos. 

Se habla allí de caza y jacos, 

de mujeres 

y se Juega. 

Y así van las horas, 

paso a paso, 

en Cáceres. 


Fechado este poema el 13 de junio de 1908, ha 
permanecido inédito hasta hoy. Es, sin duda, coetáneo 
de aquella excursión a Extremadura de que le da 
cuenta a Federico de Onís en la carta transcrita, y de los 
dos primeros relatos incluídos en Por tierras de Portugal 
y de España, anticipados en la prensa bonaerense aquel 
verano. Y el sexto y último tiempo de esta visión, el 
del casino, reaparece en el escrito que dedicó a Trujillo, 
que es del año siguiente y figura en el mismo volumen. 

Cuando en 1920 visita de nuevo don Miguel el 
monasterio de Yuste, se acuerda de aquella visita ante- 
rior a tierras extremeñas de la que brotó este poemita, 
incluso con la precisión del mes —jumio de 1908, 
pero no de estos versos, cuya estructura y sentido se 
asemejan tanto al clima de las que con el nombre de 
«visiones rítmicas» puso al final de su libro. Y varias 
de ellas son rigurosamente coetáneas. 








Pero es inútil que divaguemos sobre la que entonces 
fuera causa de la decisión de su autor. Ha pasado casi 
medio siglo desde que esta visión fué trazada y since- 
ramente creemos que sigue estando animada por el 
triple encanto de las cigúeñas, consustancial hoy como 
antaño de la torreada silueta de la capital extremeña; 
la sombra solitaria de sus viejos palacios, y ese perfil 
animado y humano de mozas en la fuente. No es otra 
la egregia misión de la poesía: la de salvarnos para 
siempre la viva emoción de lo que el poeta vió y acertó 
a sentir. 
MANUEL GARCÍA BLANCO 

Marzo de 1956. 


Universidad de Salamanca. 


N. de la R.—El poema de Unamuno se reproduce ligeramente 
reducido de tamaño, en esta proporción: 
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Quevedo, entre el amor y la muerte 


Comentario de un soneto 


Á yabiE PUEDE EXTRAÑAR LA VEHEMENCIA CON QUE UNA PARTE 
considerable de la joven poesía española se ha acogido 
—-estudiándola, siguiendo sus huellas- a la lírica de 
Quevedo. Si una afición a los primores formales pro- 
movió, antes de 1936, el culto a Góngora y, en la 
postguerra, a Garcilaso, una exigencia de hondura, de 
radicalidad en las pasiones, conduce hoy, como a norte 
seguro, hacia el autor de los Sueños. Su poesía, apesa- 
dumbrada hasta hace poco bajo la gloria del satírico, 
del pensador político, del prosista imimitable, ha sido 
rescatada y puesta en línea con la más alta de nuestra 
historia literaria. Un gran poeta y crítico excepcional, 
mi maestro Dámaso Alonso, ha dicho de uno de los 
sonetos quevedescos, justamente del que me propongo 
comentar, que es, quizá, «el mejor de la literatura 
española». Hora es ya de que a esta copiosa lírica, la 
más desgraciada de nuestro Parnaso en punto a trans- 
misión, se le rinda el debido tributo crítico. Con una 
modesta intención oferente, vamos a acercarnos al gran 
soneto, titulado en las ediciones antiguas Amor constante 
más allá de la muerte: 


Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra que me llevare el blanco día, 
y podrá desatar esta alma mía 
hora a su afán ansioso lisonjera; 
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mas no de esotra parte en la ribera 
dejará la memoria en donde ardía; 
nadar sabe mi llama la agua fría 

y perder el respeto a ley severa. 


Álma que a todo un dios prisión ha sido; 
venas que humor a tanto fuego han dado, 
medulas que han gloriosamente ardido, 


su cuerpo dejarán, no su cuidado; 
serán ceniza, mas tendrán sentido, 
polvo serán, mas polvo enamorado. 


Si un poema se presta a verificar el principio esti- 
lístico fundamental de la obra de arte, a saber, el de 
su compacta unidad estructural, es éste. Justamente, 
la consideración de ese principio y la sumisión a sus 
exigencias, ha sido lo que ha determinado el nacimiento 
de la crítica moderna y la anulación de la tradicional 
dicotomía de fondo y forma. Estos supuestos compo- 
nentes de la obra artística se imbrican tan íntimamente 
como en la hoja se funden haz y envés, por cuanto 
son el resultado de un acto único de creación. Hay 
siempre un impulso, una intención, un alma, que se 
derraman por todo el poema como por una tupida red 
arterial, y están presentes, por igual, en una rima 0 
en una metáfora, en un sintagma o en un epíteto. 
Todos los actos de elección —crear es elegir, o rehusar, 
como afirmaba Valéry-— están condicionados por el alma 
que infunde vida al poema; la crítica, en sus más deli- 
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cadas operaciones, tiene como misión última reconocerla 
y comprobar sus latidos en todos los miembros de la 
obra estudiada. 

¿Qué impulso, qué intención ha sido el motor de 
este prodigioso soneto? Sin duda, una violenta obsti- 
nación, una magna rebeldía del poeta, que se resiste a 
entregarlo todo a la muerte. Hay algo, piensa, inmortal 
en él, que no es el cuerpo ni siquiera el espíritu, sino 
el amor, que habrá de sobrevivirle. A todo el soneto, 
escrito desde esa tensión, ha llegado la hiperbólica 
terquedad de Quevedo, como un colorante homogé- 
neamente esparcido. Está ya en el admirable arranque, 
organizado mediante una estructura sintáctica concesiva: 


Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra que me llevare el blanco día. 


Nuestras gramáticas no recogen este esquema en sus 
inventarios oracionales, a pesar de su frecuencia y de 
su poder expresivo. El infinitivo y el futuro así unidos, 
exponen una dificultad venidera para que algo se cumpla; 
y, a la vez, manifiestan que este algo se cumplirá con 
vencimiento del obstáculo. La voluntad quevedesca de 
vencer a la muerte no podía hallar una expresión más 
justa. Pero hay algo más en esta estructura gramatical 
que llama nuestra atención: el carácter hipotético de 
los futuros podrá y llevare. ¿Sobre qué recae, en efecto, 
esta hipótesis? Nada menos que sobre la más implacable 
verdad del mundo, la de la muerte. La eficacia estilís- 
tica de ambos futuros se hace patente cuando advertimos 
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el diferente curso que estos versos hubieran tomado de 
organizarse asertivamente (cerrará mis ojos la postrera 
sombra que me llevará el blanco día, y desatará esta alma 
mía...). El dramatismo emanaría, sólo, de la verdad enun- 
ciada. Pero, en lugar de proceder de este modo, Que- 
vedo ha saltado violentamente sobre la lógica, sobre toda 
prudencia racional, y nos ha brindado el trágico espec- 
táculo de su inconsciencia. La muerte no le merece 
ahora consideración, absorto como está en salvar su amor. 

El ímpetu de lucha que corre por todo el poema 
se vale de dos recursos homólogos para plasmarse: la 
antítesis y el contraste. La primera opera por oposición 
de términos contrarios (postrera sombra-blanco día 
el segundo, por enfrentamiento o yuxtaposición de 
ideas opuestas. En el primer cuarteto, los dos primeros 
versos se oponen a los otros dos en la relación cuerpo- 
alma: cerrar podrá mis ojos—podrá desatar esta alma mía. 
No se me oculta que estos procedimientos son triviales 
en todo el arte barroco; pero no me parece menos 
claro que, en este texto, funcionan al servicio del 
impulso medular que lo mueve. Fijémonos aún en la 
organización cruzada de los verbos que encabezan ambas 
semiestrofas: cerrar podrá-podrá desatar. 

El cuarteto acaba apoyado en un tópico de la lírica 
amorosa: el de la muerte anhelada como liberadora 
por el amante. Un lugar común trovadoresco, que fué 
traducido a lo divino, y que llega a este siglo xvn casi 
exangúe y necesitado de estas admirables hipérboles 
con que Quevedo lo carga en todas sus palabras: 


hora a su afán ansioso lisonjera. 
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La impresión que, de arrancada, nos había comunicado 
el soneto, se confirma: el poeta no teme la muerte 
que, gentil con su deseo, cerrará sus ojos y romperá 
los vínculos del cuerpo y el alma. Ahora bien, ¿podrá 
librarle de su insufrible, pero frenéticamente amada 
pasión? He aquí la respuesta: 


mas no de esotra parte en la ribera 
dejará la memoria en donde ardía. 


Son dos versos de lógica intrincada; en bloque, el 
poeta nos ha expresado su pensar, pero la estructura 
gramatical se resiste al análisis. No descartamos la 
posibilidad de que el texto esté viciado, mas, a falta 
de certidumbre, bueno será que operemos con los 
datos presentes. ¿Cuál es el sujeto de dejará? Eviden- 
temente la hora última, la muerte: «La muerte —nos 
dice Quevedo— no dejará la memoria en la otra orilla». 
Pero, ¿quién ardía en la memoria? Seguramente, el 
alma. La muerte no dejará, pues, en la opuesta ribera, 
la memoria de la amada, en la cual el alma ardía 
enamorada. Ésta llegará a la orilla de la muerte sin 
una de sus facultades, la del recuerdo en que habita 
el amor, capaz de regresar: 


nadar sabe mi llama el agua fría 
y perder el respeto a ley severa. 


Los tópicos se han ido acumulando en este cuarteto: 
el amor como ardimiento, el alma enamorada como 
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llama, la muerte como un viaje a través de aguas 
letales... Y los elementos expresivos apenas si tienen 
vigor: adjetivaciones irrelevantes (agua fría-ley severa), 
oscuridad gramatical, archisabidas antítesis (llama-agua) 
A lo sumo, el giro perder el respeto logra sacudirnos, 
por una razón pareja a la que hacía chocantes los 
futuros del cuarteto anterior; ese perder el respeto, que 
orienta nuestro sentido lingúístico hacia zonas expre- 
sivas coloquiales, despreocupadas, se refiere nada menos 
que a la ley inexorable de la muerte. 

A pesar de todo esto, no es posible negar el valor 
funcional de este segundo cuarteto en el seno del 
poema, y ello porque sus débiles partes están todas 
impregnadas de la samgre que envía el corazón del 
poeta. Ocurre lo mismo en el primer cuarteto. Ahora 
bien, ¿pueden justificar estos ocho versos el ditirambo 
de Dámaso Alonso? Quizá no; y sin embargo, nuestro 
primer crítico ha opinado con justicia; porque ahí 
están, para cargarlo de razón, estos versos finales, los 
más estremecedores versos de la poesía de España: 


Álma que a todo un dios prisión ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado, 
medulas que han gloriosamente ardido, 


su cuerpo dejarán, no su cuidado, 
serán cenizas, mas tendrán sentido, 


polvo serán, mas polvo enamorado. 


Antes de dedicarles nuestra atención, será conve- 
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niente que nos propongamos, con brevedad, un pro- 
blema de alcance mayor. Es éste: ¿cómo podemos 
justificar el tremendo salto de calidad poética que se 
produce entre los cuartetos y los tercetos? ¿Cómo 
explicar esa violenta tensión que, de pronto, sume 
nuestro espíritu en el reino de lo genial? El problema 
tentó a Amado Alonso, que así escribe: «¡Qué pálidos 
resultan esos cuartetos y qué débiles poéticamente 
comparados con los tercetos! Apenas son más que la 
excelente presentación mitológico-académica, hecha por 
un gran poeta, del pensamiento non omnis moriar 
aplicado al amor. Todavía el sentimiento no ha dado 
con el perfil de líneas ejemplares que anda buscando. 
Pero dos imágenes tradicionales, la del fuego del amor 
(ardía) y la mitológica de la laguna Estigia que tienen 
los muertos que atravesar, al ser vivificadas con fuerza 
imaginativa, son como la espoleta que aguardaba el 
explosivo. Como un rayo, ahonda el poeta ahora en 
la intuición intermediaria de la perduración más allá 
de la muerte, y a través de ella llega a la del sentido 
que le sirve de base: la exaltada plenitud de la vida 
en el amor». 

Por estas palabras últimas vemos en cuánto nuestra 
interpretación difiere de la del gran maestro; porque, 
para nosotros, el sentido básico del soneto no es «la 
exaltada plenitud de la vida en el amor», sino la obsti- 
nación, la negativa patética y violenta de aquella alma 
a morir del todo. Y no sabemos si ese progreso lógico 
y gradual que describe Amado Alonso, ese ponerse en 
marcha la rueda de la emoción en los cuartetos, hasta 
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alcanzar vertiginosa celeridad a partir del noveno verso, 
cuadra bien con los oscuros procesos de la creación 
poética.' Es difícil concebir el nacimiento de este soneto 
como un deslizarse de aguas por un llano, hasta 
encontrar, de improviso, una garganta que les permite 
saltar enardecidas. Antes bien, nos explicamos el movi- 
miento exactamente al revés: la catarata —esos tercetos 
prodigiosos— es anterior a las casi dormidas aguas del 
llano. En otras palabras, la intuición primaria y fulmi- 
nante no es otra que la resumida en ese verso incom- 
parable: polvo serán, mas polvo enamorado; es decir, 
la resistencia del alma y de los canalillos por los que, 
enfebrecidamente, corre la pasión —venas y medulas- 
a morir. Es ésta, pensamos, la intuición inicial y orde- 
nadora de que algo mortal no morirá. 

Nuestra opinión puede apoyarse en el hecho de que 
otros poemas de Quevedo plasman esta misma patética 
obsesión, esta resistencia suya a que su cuerpo quede 
allí, montón de polvo y ceniza, inerte mineral, cuando 
el alma le abandone. Hela aquí, en dos cuartetos 
geniales: 

No me aflige morir, no he rehusado 
acabar de morir, ni he pretendido 
halagar esta muerte, que ha nacido 

a un tiempo con la vida y el cuidado. 


Siento haber de dejar deshabitado 
cuerpo que amante espíritu ha cenido, 
desierto un corazón siempre encendido, 
donde todo el amor reinó hospedado. 
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O en este terceto, no menos pasinoso: 


Del vientre a la prisión vine en naciendo; 
de la prisión iré al sepulero amando, 
y siempre en el sepulcro estaré ardiendo. 


Son. como vemos, modulaciones de la intuición nuclear 
de nuestro soneto: la de que algo en el cuerpo queda 
viviendo cuando el alma lo abandona. Ésta es, pensa- 
mos, la célula original del poema que comentamos, la 
compana retumbadora a la que los cuartetos sirven 
sólo de melena sobreanadida. De ahí su diferente 
densidad: apretado y penetrante el final; correctamente 
bello el principio. El hiato que se abre entre los 
cuartetos y los tercetos es, en la lectura, garganta de 
precipitamiento. Pero fué quizá, en la creación, penosa 
escalada. 

Y he aquí, en primer lugar, los tres sujetos oracio- 
nales, potenciados, exaltados los tres por idénticos 
recursos sintácticos: 


Álma, que a todo un dios prisión ha sido, 
venas, que humor a tanto fuego han dado, 
medulas, que han gloriosamente ardido. 


Tres construcciones paralelas, gramaticalmente —con 
las tres oraciones adjetivas— y rítmicamente —con los 
sustantivos en cabeza, con acento en sexta—, que van 
determinando un clima ascendente, una tensión emo- 
tiva; cada verso es una vuelta más dada al torno de 
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la emoción. Porque Ja gradación climática, lleva, si 
bien nos fijamos, hacia una más recóndita interioridad 
física, hacia las últimas criptas del placer o el dolor. 
Hay, en primer lugar, el alma, término poco expresivo 
por su tópico empleo en la poesía erótica, bien que 
genialmente magnificada por su complemento oracional. 
Del espíritu, pasa la evocación del poeta a la sangre, 
a las venas que ahondan en la carne; y, en este 
dramático buceo por su cuerpo, Quevedo llega a las 
medulas, a esas finas sustancias —nuestras más nuestras 
sustancias— que corren por las cañas de los huesos. 
Y él las evoca gloriosamente incendiadas de amor. 
Y ahora, la necesaria distensión: 


su cuerpo dejarán, no su cuidado, 
serán ceniza, mas tendrán sentido, 
polvo serán, mas polvo enamorado. 


Peligroso momento el de la distensión, cuando el arco 
ha sido forzado al límite de curvatura. Un contrapeso 
de igual potencia ha de oponérsele en la fase de des- 
carga. Quevedo ha obrado con pericia genial. Los tres 
versos anteriores han llegado, en efecto, como olas suce- 
sivas, de preñez creciente y aupada: gramaticalmente, 
tres sujetos en demanda de predicado; emotivamente, 
tres apelaciones a los más encarnizados motores de la 
pasión. Y ahora la distensión sintáctica se alarga con 
cuatro futuros, plenos de segura determinación; y la 
emoción se extiende reiterada, como la lengua de agua 
que se arrastra, en esfuerzo último, por la playa, cuando 
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la ola ha estallado. Son tres nuevas fases en la descarga, 
en el esfuerzo: el alma, las venas, las medulas- dejarán 
su cuerpo, serán ceniza, serán polvo. 

Una simetría queda así dibujada entre ambos ter- 
cetos. Y ahora caemos en la cuenta de que estos seis 
versos finales poseen una clara estructura simétrica; 
tres sujetos / tres predicados; dentro de los sujetos, 
tres sustantivos /] tres oraciones adjetivas; y, dentro de 
los predicados, tres oraciones asertivas / tres oraciones 
adversativas. Un tosco esquema podría representar este 
complejo juego geométrico, tomando A B como eje: 





AA AAA A 22... -.-o 
7 
HAHAHA A Ar rr... ..-.-. 


o 


¿Qué valor podemos atribuir a esta estructura? Por 
de pronto, uno de significado general: la confirmación de 
que el artista barroco tiene muy mediatizados los límites 
de su anarquía. Y otro, específico de este soneto, el 
único que nos importa: Quevedo ha hecho correr su 
violenta decisión por bien estrictos canales. Toda una 
tormenta de afirmaciones rebeldes circula por estas veni- 
llas tan orgánicamente dispuestas. Y el efecto funcional 
de esta disposición es bien patente: las estructuras 
simétricas, hechas para recibir una materia reposada y 
enfriada por cierto laboreo intelectual, se ven de pronto 
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henchidas, plenas de un licor hirviente que las recorre 
forzado entre sus ángulos y líneas. Es un poder sordo, 
constreñido, el que percibimos en estos tercetos; de ahí 
el efecto estremecedor que en nosotros produce esa 
furia domada, forzada a expresarse con contención, con 
serenidad casi. 

Pero acerquémonos a comprobar la naturaleza de 
esa materia tan férreamente contenida. Su calidad 
comienza a percibirse en el noveno verso, del que 
poseemos dos versiones: 


Álma a quien todo un dios prisión ha sido 
Alma que a todo un dios prisión ha sido 


La lectura no es indistinta, pero sus efectos no divergen 
mucho. La primera versión (alma prisionera de un 
dios) nos remonta a un tópico amoroso, de larga tradi- 
ción literaria: el de Eros esclavizador de todo espíritu 
amante. La segunda (un dios prisionero del alma 
remite, en cambio, a formas de expresión religiosa: 


(Anoche cuando dormía 
soné, ¡bendita ilusión! 
que era Dios lo que tenía 
dentro de mi corazón). 


¿Cuál es la versión auténtica? No sabríamos pro- 
nunciarnos sin datos hermenéuticos previos. Pero obser- 
vemos que cualquiera de las lecturas que adoptemos, 
puede incluir, junto a su significado inmediato, el otro, 
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como connotación secundaria, ya que ambas significa- 
ciones no se excluyen. El propio Quevedo imaginaba 
también al dios Amor como prisionero y huésped del 
alma, a lo que se refiere en este verso, ya citado: 


donde todo el amor reinó hospedado. 


Es precisamente este verso el que nos ha hecho preferir 
la lectura 


Alma que a todo un dios prisión ha sido. 


Pero cualquiera que sea la solución adoptada, la 
pregunta surge inquietante: ¿es sólo mitológica la alu- 
sión de este verso? ¿La referencia apunta al dios Amor 
nada más. o incluye, equivocadamente, al Dios del 
cielo? Quizá no anduviéramos errados al sospechar esto 
último; corroborarían nuestra suposición, inmediata- 
mente, las inequívocas alusiones de orden religioso que 
se producen en los versos siguientes; y, de modo más 
remoto, la afición tan barroca de Quevedo a mezclar 
cielo y tierra en sus bromas y en sus pesares. 

La hipérbole es entonces magna, en su segundo 
significado: aquella alma que estuvo en gracia, que 
albergó en sus pliegues delicados a Dios mismo, se 
dispone a salvar, por encima de todo, nadando contra 
corriente... su amor a una criatura. Tan gigantesca que, 
tras ella, palidece la interpretación primera, según la 
cual, el alma, por haber sido prisión de Eros, no 
puede morir. 
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El gloriosamente del verso once, cabalga, de nuevo 
sobre ambos planos, mitología-religión. Pero la actitud 
semiblasfematoria se desvela en el terceto último. Esa 
rebeldía contra el entero abandono del cuerpo, esa 
resistencia a que la llama del amor abandone su 
cadáver, es grandemente poética, genialmente hiper- 
bólica, pero quizá nou alcanzara benevolencia de un 
corazón pío. Todas esas frases adversativas sólo se 
justifican desde una terca conciencia, poco convencida 
de que, en la otra orilla, aguarda el supremo deleite. 
Ahí está, para probarlo, su respuesta altiva a la ascética 
admonición cuaresmal /pulvis es et in pulverem reverteris), 
con la que incurría además en desobediencia al pre- 
cepto tridentino de no mezclar las frases litúrgicas en 
cuestiones mundanales: 


serán ceniza, mas tendrán sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado. 


Quevedo, bordeando la impiedad, logra así cerrarnos 
la garganta de emoción, de pasmo. No es aquello un 
exabrupto de enajenado, puesto que lo hemos visto 
trazar para su voz, muy racionales y geométricas sime- 
trías. Su contumacia se expresa así, serena y reconcen- 
trada, despertando en el lector esa sorpresa inicialmente 
admiratoria que siempre provoca el insurrecto, el rebelde. 
Y el soneto se cierra con esa fantástica visión de un 
montoncito de ceniza, de polvo, lívido, seco, tierra ya, 
pero aún tembloroso y estremecido de amor. 

Este hermoso soneto puede darnos aún pie para una 
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fecunda comparación entre Quevedo y Garcilaso de la 
Vega, o sea, entre dos tiempos y dos artes, de los que 
estos dos geniales poetas son casi epónimos. Recorde- 
mos, en efecto, el soneto 1 del toledano. El poeta se 
ha parado a contemplar su estado y halla que su mal 
podía ser mayor, según fueron los pasos que a él le 
condujeron. Y continúa: 


mas, cuando del camino estó olvidado, 
a tanto mal no sé por dó he venido; 

sé que me acabo, y más he yo sentido 
ver acabar conmigo mi cuidado. 


He aquí un clima radicalmente antitético. El caballero 
de Carlos V sabe morir, sabe pagar su deuda con la 
vida, sin trampas ni escamoteos. Nada intenta salvar 
en su naufragio: con la vida —bien que le pese- se 
hundirá también su cuidado, es decir, su amoroso tor- 
mento. En su serena aceptación de la muerte hay una 
casi olímpica actitud pagana. En el Renacimiento se 
vió claro —es su carácter espiritual más marcado— que 
cielo y tierra eran dos apuestas distintas, y el claro 
caballero Garcilaso, del que no se conserva poesía reli- 
giosa, se dispone a aceptar el resultado de su jugada: 
la muerte y el olvido. En el otro extremo, los celestes 
jugadores, San Juan o Santa Teresa, se aprestan a ganar 
muerte y premio. 

El Barroco es, por el contrario, el fruto de Trento, 
el resultado de la reconciliación de tierra y cielo, que 
da, como fruto característico, a Lope de Vega, místico 
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y pecador, o a Quevedo, asceta riguroso y burlón irre- 
verente. Quevedo, con su corazón a vueltas siempre 
con el mundo y la muerte, se yergue contra la acep- 
tación pagana o la cristiana resignación, porque ambas 
soluciones le niegan la salvación de algo mortal. La 
angustia le invade al tener que saltar entre ambos polos 
de signo tan contrario, sin encontrar en ninguno pleno 
cobijo. Si Garcilaso, flor del Renacimiento, aceptaba la 
muerte y, con ella, la extinción de su cuidado, Quevedo, 
fruto del Barroco, se dispone a salvar el suyo con 
rebeldía hiperbólica: 


su cuerpo dejarán, no su cuidado; 
serán ceniza, mas tendrán sentido, 


polvo serán, mas polvo enamorado. 


Un ansia de sobrevivir, típicamente agónica, pertinaz- 
mente quevedesca. 


FERNANDO LÁZARO 


Universidad de Salamanca. 
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Honda es el verso. 


SALVADOR RUEDA 


VICENTE ALEIXANDRE: 


La espera 
. 
LUIS FELIPE VIVANCO: 
El descampado 
. 


JOSÉ MARÍA VALVERDE: 


Voces y acompañamientos para San Mateo 
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La espera 


Esperándote 
en esta tarde casi extinta, 
me quedo 
en la penumbrosa luz encendida 
y pienso en ti. ¿Me quieres? 
¿Me quieres tú día a día? 
Qué largo esfuerzo es el amor. Te espero, 
llegas... Y todo se diría 
que un pensamiento sigue siendo sólo 
en la perpetua soledá indivisa. 
Horas de entrega dulce, horas de engaño largo y luz 
Horas de silenciosa voz adormecida. [conforme. 
Cuando sólo se escucha uno, y se está solo, 
y el alma engañosa, el alma dulce, desvaría. 
Amor, no, no quisiera 
apoyar en mi mano mi mejilla 
y así, en el cuarto, esperar largo, esperar hondo, 
en la soñada luz amarilla, 
mientras el corazón con levedad se hace 
una sombra, o se deshace de espuma lívida. 


Hoy me dijiste: «¿Sabes que te quiero?» 
Eras tan niña 
al decirlo, que con dolor te puse mi mano 
muy suavemente en tu mejilla. 
Terciopelo soñado. Cerré los ojos: 
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luz. ¡Ah, cómo te amaría! 

¡Cómo en la realidad o sueño, sin dudar nunca, nunca, 

yo sólo a ti te querría! 

En la gloria otorgada, en la luz clara. 

Nunca en la luz vencida. 

Jamás en esta luz de crepúsculo interminable. 

Sólo en la luz rápida, brusca, rompedora y totalísima 
[amanecida 





VICENTE ALEIXANDRE Í 


Velintonia, 3. 
Parque Metropolitano. 
Madrid. 
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El descampado 


El alma del poeta 
se orienta hacia el misterio. 


Antonio Macmano 


ENGÁAÑAME ASÍ... 


a Gonzalo Torrente Ballester 


Engáname así —un poco, nada más— con minutos 
suficientes de otoño, con el sol de la tarde 
pausada entre las ramas de acacias despojadas 

y el color de sus hojas cobrizas, y los visos 

de un horizonte apenas bosquejado en la niebla. 
Engáname en otoño con el fuego encendido 
dentro de casa, engáñame con mis hijos que juegan 
(y engáñales a ellos con sus juegos —en serio— 
con sus mal afilados lápices de colores 

dibujando, acertando sin saber, descubriendo 

su realidad de insectos, de árboles como arañas, 
de niños con las piernas tan largas, y cabellos 
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galopando —sus patas dobladas—, y gaviotas, 
y fachadas de casas con caras asomadas 

a todas las ventanas). Engánñame dejándome 
pensar, dándome ganas de existir junto al fuego 

de pobres pensamientos. Engáñame a diario 

con las habitaciones de mi casa (y las horas 

fijas de las comidas), y Jas horas —tranquilas 

o agitadas— del sueño. Y otros sueños —despierto— 
de otra casa en el campo, de otras habitaciones 

más holgadas y el grueso bienhechor de otros muros. 


¡Por favor, nunca dejes de engañarme, si creo 

que están aquí mis hijos —pintando con sus lápices— 
y que esta casa es mía, (que es mío el horizonte)! 
¡Cuánto amor! ¡Cuántas ganas de dejar que me engañes! 
Pero, ¿cómo he mirado tan ciego ¡si hay ideas!, 

¡si hay grandes ideales: libertad y justicia!, 

si hay peligro de muerte, (de la nada acogiéndonos 
más allá de la muerte del alma) y hay peligro 

de que Tú no consigas ni siquiera engañarnos? 

Ay, engáñame un poco (con muy pocos momentos 

de semilla que muere). Calla y sigue engañándome 

sin palabras, con ramas de este otoño a sabiendas, 
sigue insistiendo en surcos repetidos del campo, 

sigue dándome ganas de vivir engañado. 
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ABURRIMIENTO 


a Antonio F. Spencer 


Cuanto más aburridas, Señor, tus perspectivas, 
más tuyas (y más nuestras) sin malestar de historia, 
más de nuestra querencia de estar en otro sitio, 

más de un poco de huerto después de tantos libros. 


Aburrimiento en bloque y en suspiro infinito 

y en luz del horizonte donde mo estamos nunca. 
Aburrimiento de árbol (de ciprés o de encina), 
de animal en el bosque, de peña y precipicio, 


de redil y barbechos, de nubes, de crepúsculos, 
de ti, deletreando tu alfabeto de insectos. 
Aburrirme contigo, Señor, y con tus flores 
junto al mar en las grietas del alto acantilado. 


Aburrirme de suelo, de Castilla, de viento, 
de Extremadura (en chozas de arcaicos carboneros), 
de un cristal de ventana y una tarde de ensueños 
y aburrirme de idénticas laderas pedregosas. 


¡Oh el sol siempre en las piedras de la misma ladera! 
Tu gran aburrimiento como el sol en mis párpados. 
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(Un sol tan aburrido como noche estrellada 
donde se aburren tanto como Tú tus estrellas). 

Sé lo que inventa el hombre, Señor, para perderte 
de vista y no aburrirse, pero yo, convencido 
desde el primer momento de mis ojos de niño, 
sólo busco en el mapa la aridez de otros cerros. 


MI 


EL DESCAMPADO 


a Dámaso Alonso 


Tú estás en ese taxi parado, sí, eres Tú 

—un bulto en el crepúsculo— junto al bordillo blanco 
donde se acaba el campo de enfrente o descampado. 
Lo sé, aunque no te he visto (y aunque dentro del taxi 


aa 


no hay nadie). Está lloviendo con fuerza. Está empezando | 


a oler en la ciudad a campo de muy lejos. 

Y Tú estás en el taxi como en una capilla 

que fuera entre las hazas ermita solitaria. 

(Lo sé, porque esos trigos que se iluminan, lejos..., 
y ese río parado, con sus aguas crecidas 

de pronto...) Llueve fuerte y estás dentro del taxi, 
(tal vez junto a ese chofer fatigado al volante). 
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Sé que dentro del taxi no hay nadie, pero huele 

a lluvia de muy lejos. Suena esa lluvia. Y pienso 
sin ganas: ser poeta, suspender en el aire 

laborioso de un día y otro día unas pocas 

palabras necesarias, y quitarse de en medio. 

Porque uno —su difícil vivir— ya no hace falta 

si quedan las palabras. Ser poeta: orientarse, 

como esa luz dudosa cruzando el descampado, 

y en vez de una existencia brillante, tener alma. 
Por eso, algo me quito de en medio: estoy viviendo 
como un taxi parado junto al bordillo blanco 

(y hay un cerco de alegres sonrisas y de manos 
fieles a sus celestes contactos en la sombra). 

Porque Tú, el más activo —y el más ocioso— estabas 
aquí, junto al farol de luz verde en la noche, 

Tú, sin libros, Tú, libre —con brazos, con miradas— 
estabas sin testigos y medías —ocioso— 

mis pasos por mi cuarto (donde caben mis años). 

Y los trigos en éxtasis de Castilla la Vieja, 

los ríos llameantes con sus aguas crecidas 

seguían a lo lejos relevándote, (mientras 

detrás de mis cristales aparece el, retraso 

de ese barro, esos charcos del ancho descampado, 
¡yo también descampado, desterrado del campo!). 


LUIS FELIPE VIVANCO 


Avenida de la Reina Victoria, 60. 
Madrid. 
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Voces y acompanamientos 


para San Mateo 


«TIBI DABO»; O LA TENTACIÓN EN EL MONTE 
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(Mat., 1V, 8-10) 


—Mira el mundo allá abajo, perezoso 
y extendido, durmiendo en su abundancia 
con un leve ronquido de ciudades. 
Suaves valles con vello y monte bajo 
de olor, llanuras tensas de caminos, 
dulce animalería por las matas 
y las cumbres dolientes, tras de todo. 
Allá mos combatimos noche y día 
en el hombre y en el desierto, enfrente, 
enredados alguna vez los brazos 
en lo oscuro de un alma. 

Pero basta 
de aquella vieja historia del rebelde 
y el bueno: tú también estás cansado. 
Te permitiste el lujo de crear 
la libertad, y, mira: te fatigas 
hecho gusano entre gusanos, hombre, 
sólo para ayudarles sin hacer 
trampa. Pero ¿qué esperas? Les conoces. 
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Ni de ti ni de mí tal guerra es digna. 
Déjalo, yo te ofrezco el armisticio 

a tu gusto, y ¿quién va a poder saberlo 
tras nuestra soledad? ¿Quién nos oiría 
el secreto, detrás de las estrellas? 

Por mendigar tu señorío en ellos 

has llegado a vestirte de su carne 

y sus piojos, poniéndote en ridículo, 

a ti y a mí también: ¿qué pensarán 
desde hoy del otro mundo? ¿Qué respeto 
les logrará infundir la eternidad? 


Yo te lo cedo todo; estoy cansado. 
No bajaré a la mezquindad de amarles. 
A ti te gustan estas cosas; gentes 

de corazón mojado, tiernas camas, 

la familia y sus platos en la mesa, 

el pequeño y su baba, los oficios 

de autómata, los rezos, los suspiros, 
el puerto y su trajín, los guardagujas, 
los metales pulidos por los dedos, 

los tibios animales olvidados, 

y hasta el campo reseco, los alcores 
desmigados con tal de no dar trigo, 

y la nube que escapa con sus aguas 
dejando sólo el cruel y bello ocaso. 
Tú quieres recogerles en tu pecho. 
Yo sólo quiero una alta silla enfrente 
de la tuya; tu imagen en espejo 
negro, y que nos saludemos en perfecta 
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simetría, sin chocar las espadas, 
como el día y la noche sobre el mundo. 


Ya me has hecho tu par al aceptarme 
de rival por el hombre; pero basta: 

si caen esos enanos a tu puerta 

no seré yo quien ponga zancadillas. 

Ya no tendrán ese pretexto: sólo 

su condición de estúpidos, indignos 

de este limpio vacío en que volamos. 
Tú te preocuparás; yo ya no miro. 

Por mí, puedes salvártelos a todos, 
disfrutar de sus siestas a tu gloria, 

de su canción sobre el martillo, y luego, 
las órdenes del rey, firmes y suaves, 

y el incienso nublando los tejados. 
Reina en el mundo; a mí dame el silencio 
de ser el otro rey que no se mueva, 

el que reine de veras, contemplando, 
sin molestarse en ordenar, el libre, 


Jesús le contempló, y pensó en los coros 
de la dicha, con una vasta sombra 
cruzándolos; las almas de los justos 
igual que en un infierno congelado 

bajo aquella mirada, entristeciéndose 

con la angustia del vivo, ennegrecida 

la esperanza del mundo; y con clamor 
que reventó las piedras, dijo: —¡Atrás!—. 
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POR QUÉ HABLABA ASÍ JESÚS 


(Mat., XII, 10-15) 


—Leyendas les conté. ¿De qué podían 
servirles los discursos de razones, 
disueltos, sin raíz en la memoria, 
como espuma de voz? 

Cuando bajaba 
la tarde, era el momento de alejarles; 
igual que el sol, caía mi parábola 
redonda y de oro entre sus manos; algo 
para llevar a casa intacto, y luego 
repartirlo a los otros que quedaron 
junto al fuego, esperando las noticias 
de la plaza del pueblo, y del curioso 
forastero. No fueron mis palabras 
de retumbar iluso definiendo 
qué es y qué no es, creando una penumbra 
de pozo en que caer hacia el engaño 
de la entraña del mundo; no arrullé 
el sueño del saber con las palabras, 
hechas para otra cosa; no encendí 
bengalas de colores en lo oscuro 
irremediable. Yo conté, bendije, 
maldije, prometí, lancé preguntas, 
recé: hablé como El Hombre. 

Se llevaban 

mis monedas rodando por el mundo, 
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mis historias pequeñas con la estampa 
de un sembrador con pájaros, o de una 
vieja barriendo, o de un rey que casaba 
a su hijo, muy dorado y en colores; 

y como con billetes, cada uno 

les sacaba una cosa, un pan, un paño, 
echándolas enteras adelante. 


Yo les daba mis cuentos, mi palabra 
que podía ser llave de la vida 

al de ojo puro y corazón derecho; 

pero también ser trampa de oro, dura 
piedra que masticar, para el henchido 

de su propio saber, que la pondría 

al trasluz, sopesándola, dudando 

si tirarla. Mas ya lo dijo el otro: 
«Oiréis sin entender, y miraréis 

sin ver». Para eso hablaba con historias: 
para que el que tenía, recibiera 

hasta abundar; y el vano en sus entrañas 
perdiese hasta lo poco que tenía: 

su orgullo de saber, y se quedase 

dando vueltas al guijarro, enigmático, 
royendo el duro hueso de mi verbo: 

la fábula que a todos divertía 

y encendía; para él ciega y cerrada 
como el túnel de la condenación. 














EL CRUCIFICADO Y SU MADRE 


(Mat., XXVII, 31-53) 


Alguien vió simplemente un condenado 
con más sangre que nunca; aquél, más listo, 
olfateó una trampa entre las barbas 
sacerdotales, rígidas de celo; 
otro sintió el desplome de sus nubes 
de ilusiones, y huyó por sus callejas; 
quién notó un malestar del aire, un miedo, 
quién un ladrido de odio, o un eclipse: 
sólo desde la Madre se veía 
todo. 

Y fué en su mirada sin pecado 
de veras lo que en otros era estampa 
o aletazo de espanto: su esperanza 
hundida, y Dios inerme, más que cuando 
lloraba, pequeñito, con su arrullo. 
Y ella, que se veía blanco puente 
de tierra a cielo, era lugar del crimen. 


¿Todo estaba perdido? ¿El hijo suyo 

por contar la verdad, manso, en la plaza, 
muerto, y el agujero de su ausencia 
tragando al hombre? Acaso, poco a poco, 
ella se haría vieja, recordando 

entre la gente, sola, la leyenda 

de sus treinta y tres años de ilusiones. 


175 








176 


Allá colgaba el hijo, en la deshonra, 
el hijo vuelto al fin de sus desiertos, 
su lejanía errante y sus aldeas, 

para esto: los costrones de su sangre 
tapando su verguenza entre las risas. 


Pero venía un techo de negrura, 
el ceno más pesado de los cielos, 
aún latiendo sus restos en las tablas 
y con insultos altos, crepitando 
sobre el fondo del miedo—; se acercaba 
a traer la respuesta y la venganza 
divinas, su consuelo y certidumbre 
horribles, tras el rato de vacío 
y derrota de Dios. 

Entonces Ella 
sintió doble dolor, como si el Hijo 
huyese de su carne, renegándola, 
de su trampa de huesos. Y la Madre 
cargó con el horror de los hermanos 
asesinos, partidas sus entrañas 
entre la carne antigua, madre a madre, 
y su carne hecha Dios escarmentado, 
ahuyentado, sangrante, hacia sus cielos. 


Todo el amor vivido, la certeza 

del niño entre las manos, de los besos, 
del silencio obediente del muchacho, 
todo el honor de madre en los milagros 
famosos, todo al fin se le volvía 








una espada en el pecho, una montaña 
de pecado en su límpida memoria, 
en su agua clara desde las cavernas. 


Y de pronto hubo un grito que saltó 
el quicio de la tierra, voz de triunfo 
y explosión de dolor: ¡todo cumplido! 
Como una piedra, el mundo por lo negro 
cayó, por un silencio planetario. 

Y la caída era un entrar nadando 

en un inmenso seno, por la boca 

de la muerte de Cristo. La pequeña 
bola de tierra, criminal, vacía, 

era tragada en anchos remolinos 

hasta dentro del Padre, entre la sangre 
desbordada del Hijo. 

Allá en un punto 
de una nación, entre la falsa aurora 
de la luz revivida, dispersando 
a sus tumbas los muertos blanquecinos, 
fugaces entre gallos, regresaba 
la Madre a casa, en medio del escombro 
de alma, sola de Dios y sola de hijo, 
a una vida vacía. Pero al lado 
suyo se iban los huérfanos juntando... 


JOSÉ MARÍA VALVERDE 


Universidad de Barcelona. 
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Descanso en primavera 


Pisama Y REPASABA EL CEPILLO A LO LARGO DEL PELO. 
Lo pasaba despacio, con movimiento rítmico, a inter- 
valos iguales, una vez y Otra, y Otra más, y veinte; 
en realidad, se había casi olvidado de lo que estaba 
haciendo. 

Se encontraba bien esta mañana. Quiero decir, se 
encontraba bien a sí misma, ahí frente, en el espejo. 
El marco redondo del espejo, el ancho bisel redondo 
del cristal, rodeaban como con mimo una cara pálida 
y limpia con una sonrisa agradable de ver. Era esa 
sonrisa, encerrada dentro del espejo, la que le daba 
ese bienestar, la que mantenía su mirada tiempo y 
tiempo presa allí, en el espejo, mientras pasaba el 
cepillo por su pelo, lentamente, a intervalos iguales, 
medio adormecida. Sí, en el espejo, esta mañana, se 
encontraba bien. 

No era vanagloria, pobre mujer; era más bien todo 
lo contrario. Se miraba, y se encontraba bien, y se 
sonreía; y su sonrisa, apenas apuntada, era una sonrisa 
de complacencia un poco triste, como por un niño 
definitivamente inválido, que ensayara y consiguiera 
casi —sí, casi— unos leves pinitos. Otras veces, al 
mirarse, se ha quedado seria; pero hoy, esta mañana, 
ahora, ella también está haciendo un pinito. Y se 
sonríe. 

Hoy siente una alegría que le brota de dentro y 
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parece asomársele por los ojos y por las aletas de 
la nariz, y por cada poro de esa sonrisa. Acaso 
porque ya es primavera y están queriendo abrirse y 
enderezarse las menudas hojitas de los árboles balbu- 
ceando apenas su verdecillo. Siempre le dió alegría 
este empezar a vivir de las hojas; siempre le pareció 
que con ellas, paseando bajo ellas, todo tendría que 
ser alegre. 

Y así va a ser. Esta primavera, algo se lo está 
diciendo de modo inequívoco, ella va a estar alegre. 

—Uy, el teléfono está sonando. Va, va. Ya va 
de prisa, casi corriendo. No le gusta hacer esperar 
al teléfono, quiero decir, a la persona ignorada que 
aguarda al otro lado y que puede traernos una sor- 
presa, acaso la más agradable sorpresa. Esta manana, 
ahora, mientras corre acuciada por el nervioso timbre, 
piensa, presiente, que algo bueno le van a decir, pero, 
¿Quién, quién? 

— ¡Diga! 

Ah, esto era más de lo que esperaba ni podía pensar. 
Su marido la llama. Por algo tenía ella esta mañana 
esta alegría inexplicable, mientras se contemplaba en el 
espejo. En aquel mismo instante, su marido se estaría 
diciendo: «qué bonito día de primavera, quiero que 
Carmen le vea conmigo». Y la había llamado. Es mara- 
villoso. Su marido acaba de llamarla: «ven». La nece- 
sita. Esta mañana, en un momento de esta mañana, 
es maravilloso, su marido ha pensado en ella y ha 
deseado que ella estuviera allí, y la ha llamado: «ven». 
Y ahora va a salir a encontrarse con él, como otras 


182 

















tas de 
Acaso 
irse y 
balbu- 
alegría 
jareció 
a que 


o está 
alegre. 
la va 
sperar 
a que 
a sor- 
nana, 
¡mbre, 
pero, 


ensar. 
'añana 
en el 
estaría 
o que 
mara- 
nece- 
Mana, 
y ha 
even». 
otras 





veces, como otras primaveras. Y es también primavera, 
y ella se está arreglando para salir, y está contenta, y 
se sonríe. 

Terminó de pasarse el cepillo, se anudó el pelo, su 
pelo cenizoso, siempre lo mejor de sí misma, se pren- 
dió la mantilla, y salió. 

Iba andando despacio, mirando hacia el suelo. Ahora 
siempre, casi siempre, miraba hacia el suelo. Ante 
sus ojos desfilaban —un instante únicas— las menudas 
piedrecillas, casi ya polvo, que nadie ve; a veces, entre 
ellas, tropezando, buscándose penosamente su camino, 
avanzaba una hormiga solitaria y negra (también la 
hormiga miraba, y de qué modo, hacia el suelo), y su 
pie, el pie enorme de la mujer, vacilaba un momento 
en el aire para cambiar el rumbo y no herirla: después 
de todo, pobre hormiga, sí, aunque sólo mirara hacia 
el suelo y fuera tan poca cosa. Después era peor: en 
las aceras, si acaso, alguna hoja olvidada, alguna 
avispa torpe, pero casi nunca; más bien barro y 
basura y huellas de pasos. 

Alguna vez —esta mañana— se rebelaba: ¿Por qué 
había de mirar al suelo? ¡Arriba el cuello, arriba la 
cabeza! ¡Y los ojos! Casi ni conocía las filas de casas 
en las calles que transitaba tanto. Quiere mirar las 
casas; quiere ver las ventanas con sus visillos blancos, 
y algún tiesto y algún niño asomado; quiere ver los 
balcones, aunque en ellos no haya nunca nadie; los 
miradores grandes, de cristales, o esos otros, macizos, 
de las casas nuevas, en donde deben vivir gentes tran- 
quilas, seguras en la vida, felices. Y sobre todo, quiere 
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mirar al cielo. Entre las dos hileras de las casas, allá 
arriba, está el cielo: el cielo, ¡puede ser tan azul!; 
puede ser una fiesta. Y ella la desperdicia; la desper- 
dicia, día a día, cambiándola por las menudas piedre- 
cillas grises y las hormigas negras. Porque, es verdad, 
muy pronto, a pesar de sus esfuerzos, contra ellas, 
contra ella misma, vuelve a mirar al suelo, y a ver 
pasar, monótonas, sin sentido. las rayitas a cuadros, 
siempre iguales, trazadas sobre el cemento de las 
aceras. 

Hasta empieza a preocuparle —bueno, vagamente— 
este marchar inclinada, porque recuerda a su abuela 
cuando ella era niña y por las tardes iba a que le diera 
de merendar. Su abuela iba entonces a la cocina para 
prepararle una tostada de pan con manteca y azúcar, 
y ella, mientras marchaba por el pasillo detrás de su 
abuela, le miraba aquella redondez, aquel abultamiento 
que la mujer tenía sobre la espalda, y pensaba, oscu- 
ramente, que su abuela tenía, sin duda, muchos anos, 
y que los anos le abultaban, le pesaban, como un 
fardo, allí. Hoy se pregunta si su abuela miraría tam- 
bién hacia el suelo y sería por eso, aquel fardo. Pero 
su abuela no miraba hacia el suelo, ¡no!; su abuela 
era otra cosa. 

Su abuela había tenido hijos, muchos, diez hijos. 
Y una casa bien regida. Su abuela había sido útil. Ella 
no ha tenido hijos. Es hermoso. debe serlo, sentirse tan 
importante como esas gallinas que se pasean, orondas, 
por las callejas de los pueblos, huecas, infladas, rodeadas 
de aquellas pizcas que la necesitan: sentirse necesaria. 
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Eso: en ser necesaria está el quid de todo. Y ella no 
lo es. Nadie la necesita. Si ella muriese ahora mismo, 
si ella pudiera desaparecer ahora mismo en el aire, sin 
que quedara rastro, ¿lo notaría alguien siquiera? Las 
rayitas del asfalto, aunque ya no las mirara nadie, 
seguirían ahí, y alguna hoja seca; y las hormigas, aun- 
que nadie las mirara, tropezarían buscándose el camino. 
Casi le parece que está usurpando algo: este lugar 
sobre la tierra. En el tranvía, una mujer cargada con 
naranjas le parece que tiene más razón, y aquel 
hombre de manos encallecidas, y esa viejecita de pasos 
menudos a quien su hija sostiene por el brazo, y esa 
mujer que ahora va a cruzarse con ella, que lleva un 
niño de la mano, y esta otra —tan joven—= que ahora 
la adelanta, apoyada en el brazo de su marido. 

No, no: está siendo injusta con su alegría. También 
su marido la espera. Si ella desapareciera ahora mismo, 
no podría acudir a la cita y su marido la estaría 
esperando, miraría el reloj, una vez, y luego otra: 
comenzaría a pasear, impaciente; se diría: «¡cómo 
tarda!»; volvería a mirar al reloj, a alarmarse, quizá. 
Sí, notaría su falta, la echaría de menos. Tal vez ahora 
mismo, sin que nada haya ocurrido, esté pensando en 
ella, diciéndose: «va a venir Carmen; ya está cerca 
la hora de la cita». Es maravilloso que esta mañana, 
así, de pronto, en un momento de esta mañana, haya 
pensado en ella y se haya dicho: «necesito que Car- 
men...» y la haya llamado como en otros tiempos, 
como antes. Es maravilloso: ella va ahora mismo a 
reunirse con su marido; cada paso que da tiene ese 
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fin exacto y maravilloso: acercarse a él porque él la 
ha llamado y la espera y van a andar juntos, del brazo, 
por las calles, sin mada que hacer, mirando, como 
chicos, los escaparates, con todo el día suyo, con la 
mañana redonda y clara entre sus manos gozosas, toda 
para ellos. 

Es maravilloso. Todo va a ser maravilloso ya en esta 
primavera, con días como éste de sol tibio y alegre. 
Se ha puesto el traje de chaqueta gris, ¿le gustará? 
Sí, va a gustarle porque es de cuadrito menudo como 
a él le gustaban cuando eran novios. Sí, le va a gustar: 
<«¡Chica, vienes elegante!» va a decirle, y ella se reirá 
de contenta. Se ha puesto los zapatos de tacón y 
aunque la van cansando un poco, no importa, porque 
son más airosos, y ella, hoy, quiere ir muy bien, 
quiere parecerle muy bien. Cuando llegue, él estará 
esperando, y la verá acercarse con el paso menudo de 
los zapatos altos y pensará... Dejemos lo que pensará, 
¡si que está presumida esta mañana! No: es que está 
contenta; no hay que confundir las cosas. 

¿Dónde irán de paseo? Si no son horas de paseo... 
Se le olvida que es por la manana, apenas las doce, 
pero él ha sido siempre tan caprichoso... Se habrá 
dicho: «¡Qué bonita mañana para pasear con Carmen !; 
voy a llamar a Carmen». Y estará impaciente espe- 
rándola. Pero ella no ha tardado: sólo lo preciso para 
arreglarse bien, lo mejor posible, y ahora va muy 
de prisa por la acera, a pesar de que la oprimen los 
zapatos. ¡Si pudiera correr sin que la gente dijera 
nada! Aunque, en realidad, no tiene por qué correr, 


136 














A YY da A 


y 





él la 
brazo, 
como 
on la 
toda 


n esta 
legre. 
stará? 
como 
ustar: 

reirá 
Ón y 
orque 
bien, 
estará 
lo de 
18ará, 
, está 


$e0... 
doce, 
habrá 
nen!; 
espe- 

para 
muy 
n los 
lijera 
)Jrrer, 





porque ya está ahí cerca el lugar de la cita y aún no 


es en punto la hora. 

¡Qué alegría la suya hoy! ¿Quién estará. como 
ella de alegre esta manana? Todas estas gentes que 
se cruzan con ella, ¿podrán estar así de alegres? Ella, 
hasta tiene ganas de correr, de correr de veras, sin 
ton ni son, de pura alegría, como ese chico que 
cruza delante empujando con la puuta del pie una 
piedrecilla, corriendo cada vez hasta el sitio donde 
ha ido a parar. Ella está tan alegre, tan alegre, que 
casi le vienen ganas de hacer lo mismo. ¡Qué absurdo!, 
diría la gente. ¿Y por qué había de ser absurdo? Si 
a uno le viene en ganas, si uno lo necesita porque 
está muy contento y tiene dentro como un burbujeo 
de alegría que le pide hacer una cabriola, ¿por qué 
ha de tener nada que decir la gente? 

Absurdo, sí, tiene razón la gente, ¡con su pelo gris 
y su cara que se empieza a ajar..! 

Lo que tiene que hacer ella son unos buenos 
propósitos, unos propósitos firmes de que evta alegría 
de hoy no se le vaya más. Ella sabe muy bien ahora 
lo que pasa, cómo es ella la que aburre al marido 
poniéndose triste y tonta; y él, bueno, buenísimo, que 
no se lo toma en cuenta; que hoy, esta mañana, 
porque hace sol y es primavera, cansado el pobre de 
tantas horas de oficina, se acuerda de ella, como 
cuando eran novios, y la necesita como entonces, y 
la llama: «ven». Es maravilloso. Sí, es maravilloso, 
y todo va a ser ya maravilloso en esta primavera. Es 
seguro que va a ser maravilloso porque ella tiene 
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ahora una alegría que es como un presentimiento de 
que hoy, precisamente hoy, todo va a cambiar; una 
alegría que no sabe bien si le brota de dentro de sí 
misma, o si le baja, si se le está cayendo encima desde 
las ramas de los árboles que apenas si se dibujan, de 
las hojitas que están reciennaciendo, que casi ni son 
hojas, que son sólo como una esperanza, como una 
niebla verde por debajo del cielo. Ahora, en prima- 
vera. desde esta mañana, todo va a ser distinto. 
Ahora, cuando llegue, porque es ya dentro de un 
momento... 

¡Vaya! Los coches no la dejan cruzar, con la prisa 
que lleva... Cuando el guardia les da paso es como si 
alzara la compuerta en la presa de un río: se desbor- 
dan, se atropellan unos a otros, calle adelante... 

¿Qué? ¿Quién va ahí? ¡Pues no le parecía su mari- 
do...! ¡Qué tontería, qué iba a hacer su marido en 
ese coche lujoso, verde claro, tendido, esta mañana! 
El hombre que conducía el volante se parecía a él, es 
verdad; llevaba, como él, el sombrero caído hacia atrás, 
como él cuando está muy contento. La muchacha a su 
lado iba vestida de amarillo; sería muy joven: el ama- 
rillo es color de jóvenes. Una pareja de novios feliz. 
¿A dónde irán? ¡Irán por esas carreteras, descubriendo 
campo, respirando campo, llenándose de mañana y de 
sol! ¡Qué alegría, descubrir juntos los árboles tiernos, 
y los trigos, y los caminitos que se tienden buscando 
quién sabe qué, brillantes de sol! ¡Qué felices, tan 
jóvenes, en esta mañana soleada, corriendo por los 
campos...! 
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Como ellos, ella y su marido, van a ser felices por 
las calles dentro de un momento. El muchacho se 
parecía a su marido, ¡qué joven está su marido aún! 
Ella, ¡qué pena!, no puede parecerse ya a Ja muchacha 
vestida de amarillo: ella va, naturalmente, de gris. 
¡Pero esta mañana se ha puesto con tanta alegría su 
traje de chaqueta gris...! ¿Por qué ha de echar de 
menos ahora —¡tonta!- un vestido amarillo, un tonto 
vestido amarillo...! 

Ya está: aquí es. Él aún no ha llegado. Mejor ser 
ella la que espere, a ella no le importa, ¡tiene tanto 
tiempo de más! Y esta manana bien se puede esperar, 
con esta luz de primavera que está empezando, con este 
verdecillo apenas insinuado en las copas de los árboles, 
o el verdecillo diminuto de las hojitas recién nacidas 
de la hiedra que asoma entre los barrotes de la verja. 
¡Qué graciosas son! Tiernas y graciosas como manecitas 
de niño. Mirándolas, bien se puede esperar, cuando lo 
que se espera es, como ellas, también maravilloso. 

Ya es la hora; ya puede aparecer en cualquier 
momento. ¿Por dónde vendrá? Seguramente por allá 
abajo. Todavía no se le ve en todo lo que alcanza la 
vista, pero de un momento a otro le reconocerá a 
lo lejos, aunque sólo sea poco más que un puntito 
moviéndose entre tantos. ¡Qué alegría! 

No: no hace bien en esperar parada, quieta, mi- 
rando, lejos, cómo van brotando al fondo de la calle, 
figuras de desconocidos: así se hace más largo el 
esperar. Mejor pasear arriba y abajo, mirando las 
hojitas de hiedra. ¿Cuál será la más chica, la más 
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recién nacida? Tiene que crecer, tiene que extender 
su palma bien abierta para recibir en ella la luz y la 
lluvia, y el brillo, por las noches, de las estrellas; 
¡cuántas horas de alegría le están esperando en esta 
su primera mañana! ¡Es tan joven...! 

Ya se retrasa. ¿Si no fuera a venir...? No, no, qué 
tontería. ¿Por qué ha de desconfiar siempre de su 
dicha? Bien claro lo escuchó en el teléfono: «ven». 
Y la mañana ¡es tan hermosa! 

¡Ay, allí viene al fin!, ¡qué alegría! Tienen todavía 
mucho tiempo. ¡Qué de prisa viene! ¡Si creerá que 
va a renirle por ese poquito retraso, cuando lo que 
tiene es ganas de saltar de alegría! ¡Hasta sofocado 
llega, pobre! 

—Perdona que te haya hecho esperar, Carmen: no 
he podido dejar aquello antes. Y perdona que te haya 
hecho venir a ti misma, pero es un asunto urgente; 
¿me lo traes? 

—Traerte, ¿qué? 

—¡El dinero que te pedí, las quinientas pesetas! 
¡No me dirás que no las has traído! 

—¡Las quinientas pesetas...! 

Ahora recuerda, vagamente, allá en el fondo... Sí, 
acaso fué eso lo que dijo, todo lo que dijo: «vente en 
seguida, y tráete...» ¿Cómo ni apenas lo oyó, siquiera? 
¿Cómo le resbalaron así las últimas palabras? Había 
tenido tanta alegría con la llamada, que borró todo lo 
demás, y ahora él estaba delante, enfadado. Balbuceó: 

—No, no lo traigo; no me di cuenta de que pedías..., 
creí..., se me olvidó que lo pedías... 
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—-¡Se te olvidó! ¡En qué estarías pensando! ¡En las 
Batuecas! Pero, entonces, ¿qué estás haciendo aquí? 
¿Y para qué querías que te llamara? ¿Para papar 
guindas? ¡A veces pareces tonta! Y ahora, ¿qué hago 
yo? Voy a ver si encuentro todavía a... 

No alcanzó a oir el nombre que dijeron sus labios, 
porque ya su marido se había vuelto de espaldas y se 
alejaba de ella a grandes zancadas, corriendo casi. 
Le estuvo viendo irse, quieta, clavada en la acera; le 
vió alejarse, ir haciéndose cada vez más pequeño en la 
distancia, hasta que fué poco más que un puntito 
moviéndose entre muchos otros. 

Entonces, se volvió a su vez, y echó a andar. Tenía 
razón para estar enfadado; había sido un descuido 
imperdonable. ¿Cómo había podido resbalarle aquello 
tan enteramente? Tenía razón, sí, desde luego, pero, 
ay, ella estaba ahora tan cansada... 


Otra vez va andando, despacio, bajo las copas de 
los árboles, mirando hacia el suelo. No va pensando 
en nada. Siente sólo un vacío, un agujero gris en la 
frente o en el pecho, no sabe bien en dónde, casi no 
sabe nada. Sus pies se siguen moviendo con ritmo, 
como si ellos aún quisieran algo. Lleva sus zapatos 
de tacón, ¡qué tontería, en estas horas de la mañana! 
¡Cómo la van cansando! Está cansada, muy cansada. 
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Desearía sentarse en un banco y cerrar los ojos. Pero 
en todos los bancos hay niños, y ella, ahora, no quiere 
al lado niños que corren y gritan. Querría sentarse 
en un banco en el que hubiera, si acaso, un viejecito 
tomando el sol, tan absorto en lo suyo, que ni la vería 
acercarse, ni la miraría, y ella podría cerrar los ojos 
y descansar: está muy cansada. Pero no hay un banco, 
no hay donde descansar, hay que seguir andando, sin 
acertar a pensar en nada, mirando sólo pasar en el 
suelo del paseo, las arenitas pequeñas, secas, olvidadas, 
rotas, machacadas, pisadas por los pies de las gentes, 
zarandeadas por los pies de las gentes. 

Ahora, bajo sus ojos, en el suelo, otra vez los 
adoquines de la calzada, que casi son más tristes, 
encerrados y duros, en esa argamasa rígida. Ni siquiera 
una hormiga... 


—¡Eh, eh, cuidado, cuidado, apártese! ¿No ve...? 


...|Qué tremendo el sonar de la piedra en la sien! 
Nunca hubiera pensado... Y ese horrible monstruo echán- 
dosele encima... ¿Qué fué? ¡Cómo le pesa el pecho! 
¡Unas terribles pezunas de caballo le están pisando el 
pecho! No, no, se equivoca: fué un automóvil verde, 


ahora lo recuerda bien: ella iba a cruzar, y la aplastó 
el caballo. Una hormiga negra en los adoquines, eso 
es lo que es: una hormiga grande con mucho dolor en 
el pecho, donde tiene clavada la pezuña el caballo. 
¿Quién da voces? ¿Quién le está hablando? ¿Es a ella? 
¡Qué tonto que le hablen tan bajito, si ella está en 
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una nube!, ¿no lo ven? Ella flota, ¡qué bien!, en una 
nube... ¿Qué dicen? No pueden alcanzarla. Ella está 
en una nube, es una nubecilla que flota y se deshila- 
cha. ¡No, no, es una hormiga negra! ¡Es una hormiga 
negra que crece! ¿Cómo no lo supo antes? Iba por el 
camino, y tropezaba, ¡tan torpe! Pero siempre apartaba 
el pie; ¿por qué el caballo no apartó la pezuña? Está 
aquí, su pezuña, en el pecho de la hormiga, y casi 
sale ya al otro lado; por eso duele tanto, ¡cómo no la 
ven!, ¡cómo no se la quitan! ¡Viene el caballo galo- 
pando! ¡Que aparten el caballo! ¡Que le desclaven la 
pezuña que tiene hincada! 

No era caballo, ahora se acuerda bien: era un coche 
verde. Dentro... Dentro..., no sabe bien quién iba dentro. 
¿Qué dicen esas voces? Su marido está en la oficina. 
Se echaba el sombrero para atrás porque estaba con- 
tento. La espera: tiene que ir, la espera. ¡Que le 
quiten esta pezuñna! ¡Su marido la espera! 

No la espera... ¡No era su marido! ¿Qué dicen esas 
voces? ¡No era! ¿Por qué la sujetan? Si ella es sólo 
una hormiga, ¡y está tan cansada...! Los adoquines 
son blandos para las hormigas..., son como una nube. 
Ella es una nube, es una nubecilla que se va desha- 
ciendo, y hay una niebla que baja de las hojitas 
verdes, y canta; es un ángel que canta porque es 
primavera, y que baja hasta ella, y la envuelve, y la 
sostiene en vilo, y no sabe lo que le dicen esas voces, 
y la niebla que baja de las hojitas se le está entrando 
suave por los ojos, y por la boca, suave, suave, a 
borbotones, y la ciega, y la acalla, y la duerme... 
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Y ya casi ni se oyen las voces, y ella, qué bien, es 
una nubecilla que un ángel sostiene con sus alas, 
¿no le oís...? 
Ahora, sí, en primavera —¡dejadme!-— iba a encon- 
trarse bien... 
EULALIA GALVARRIATO 


Colonia del Zarzal. 
Chamartín de la Rosa. 
Madrid. 
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Una fiesta 


Las VOCES DE LOS HOMBRES LLEGABAN HASTA MÁS ALLÁ DEL 
río, cruzando la carretera. Con la cosecha en casa, 
celebraban en la cantina el final de las eras. Desde 
las ventanas empañadas por el polvo, entre las rendijas 
de la agrietada puerta, los chicos miraban a los padres 
cantar y bailar al rítmico son de las botellas. Hasta los 
pastores bajaron de los puertos para la matanza del 
gallo, y el presidente no olvidó llamar a los dos jóvenes 
y únicos peones de la mina carbonera en las afueras 
del pueblo. Uno de éstos llamado Chana, ahuecó el 
pecho y gritó: 

—¡Que canten ahora los de la tierra del corcho! 

Y el más joven de los pastores, afinando la voz, 
entonó unas alegrías. Los chicos, fuera, reían, pero 
los padres. en la penumbra cálida iluminada por la 
luz del carburo, seguían con cuidado, como en un 
rito, cada uno de los furtivos registros del cantor. 
Al final hubo un silencio que rompió el presidente 
exclamando: 

—¡Así cantes igual, dentro de cien años en el cielo! 

—¡Eres más grande que Romanones! — gritó otro, 
y los chicos, en la noche, volvieron a reir. También 
ellos habían trabajado como los hombres durante todo 
el estío, y vestían, heredados, sus viejos trajes, las 
chaquetas largas hasta media pierna, sus astrosos 
pantalones. Los cuerpos, los rostros infantiles estaban 
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por el hálito caliginoso que hace madurar las mieses a 
finales de julio. 

Si los mayores mataban el gallo al concluir el pan, 
ellos también tenían derecho a organizar su pequeña 
fiesta y, de mutuo acuerdo, robaron una de las garrafas 
que, ya mediada, aguardaba su suerte en el corral de 
la cantina. 

Los hombres salían de cuando en cuando a llenar 
las pequeñas jarras que traían en la mano, y fué pre- 
ciso esperar, para en uno de los intervalos llevarse 
el vino. 

— Ahora; agárrala ahora. 

Las voces arreciaban. Todos los hombres: los padres, 
los pastores, los mineros, cantaban a pleno pulmón, 
a coro, y sus gritos debían tener en vela al pueblo 
entero. 

-Cógela, que salen. 

Se decidieron en el momento en que la puerta se 
abría, iluminando con su halo de luz las tapias del 
corral. Sin embargo, Chana que salía, no los vió, y 
con paso vacilante fué tanteando las otras garrafas 
vacías, en tanto los chicos huían con la suya, en las 
tinieblas. 

Una ráfaga cálida hinchó sus camisas, acariciando 
sus pechos, arrastrando el eco de su apresurada carrera 
lejos, más allá del pueblo solitario. La luna se cernía 
inmóvil, en un cielo amarillento, sin estrellas, contem- 
plándoles cruzar el río sobre las piedras, mojándose los 
pies en la crecida de la madrugada. Brillaba el agua, y 
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uno a uno los sapos de la ribera fueron enmudeciendo, 
mas cuando el último de los chicos pisó el césped del 
otro lado, llegó por la carretera un rumor de cascos que 
les hizo tenderse en la cuneta, bien pegados al suelo. 

Son los guardias. 

-No son. Vienen de arriba. Además traen caballos. 

-¿Y qué? Los de Asturias los tienen. 

—¡Qué van a tener! 

—Son asturianos. 

Eran tres asturianas sobre caballos zainos. Dos de 
ellas charlando en alta voz y la tercera descabezando 
un sueño sobre el aparejo. También los animales pare- 
cían dormir, con sus abultados párpados a medio caer, 
trotando al borde mismo del camino. Cruzaron rumbo 
a la cantina, y los chicos se alzaron, viéndoles alejarse. 
En la cantina, la juerga había cesado v ahora se alzaba 
un rumor de voces agrias y violentas. 

Los chicos formaron, en torno a Antonio, el mayor, 
un círculo temeroso y apretado. 

—Ya lo saben, ya se dieron cuenta. 

—¿Qué hacemos?-— preguntó uno, mirando con pre- 
vención a la garrafa—, ¿devolverla? 

—¿Quieres llevarla tú? —respondió Antonio—. ¿Quie- 
res? 

Pero el que había hablado no quería, ni ninguno 
de los otros. 

—¡Si me ve mi padre llegar con el vino, con las 
chispas que tiene! 

Un farol se encendió. Tras mucho ir y venir salió 
a la carretera alumbrando al confuso grupo de hombres 
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que le seguía. Las voces se hacían más claras, y los 
chicos vadeando el río de nuevo, quedaron al abrigo 
del puente, entre las matas de sangoneas. El arco de 
piedra recogía netamente las palabras de los que venían 
acercándose, y a medida que las iban reconociendo, 
los fugitivos, entre los mimbres, temblaban. 

—Ése es mi padre. 

— Y el mío viene también, —musitó Antonio. 

—- Y mi tío. Traen las correas en la mano. 

—¿Qué correas? 

—Los cintos. Asómate y ya verás. 

Los hombres llegaron, deteniéndose en el puente, 
casi sobre sus cabezas. Hablaban de dar un escarmiento. 
A veces, cuando las lenguas se atascaban, otro intervenía 
y un conato de disputa estallaba, abortada al punto por 
una voz que no se cansaba de repetir: 

—-¡Hay que encontrarlos! Se les busca... 

Sin embargo, los de la mina estaban en contra y 
hacían causa común con los pastores, que querían con- 
tinuar la juerga por las casas del pueblo. 

—-Hay coñac para todos. ¿Quién piensa en críos? 

—Nada de conac. Hay que ensenarlos. Hay que 
cugerlos. Aunque esté mi hijo entre ellos. Con ésta, 
—el chasquido de la correa estremeció a Antonio, 
abajo- le voy a enseñar esta noche a tener respeto 
a los hombres. 

—Así anda el mundo. 

—Así anda todo. 

Pero los mineros, más tranquilos a pesar del vino, 
insistían : 
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—-Si les dió por esconderse, ya puedes traer faroles 
para buscarles. 

—Tú calla, que no es tu hijo el que lo ha hecho. 

—Aunque lo fuera. Cosas de críos. 

-Se les coge... 

—Calla ya, hombre, calla ya. 

Pero la voz machacona continuó insistiendo a solas, 
aún después que los otros se hubieron alejado. Algo 
debió moverse abajo, entre las sangoneas, cerca del 
agua, porque de pronto cambió de tema, amenazando 
a los chicos con echar sobre ellos todas las piedras 
sueltas en el pretil del puente. La primera cayó en el 
río, con seco chasquido, alzando una onda que se 
deshizo al estrellarse contra la basa del arco. Los com- 
pañeros de Antonio tiritaban bajo la fina llovizna que 
se abatió sobre ellos de rechazo. Maldecían a media voz, 
insultando al hombre que desde arriba los mantenía 
quietos en la ribera sin poder moverse, sin toser siquiera 
para no delatarse. 

Sin embargo, tras la primera piedra, ninguna otra 
siguió. Inesperadamente, arriba se hizo el silencio. 

-Se debe haber dormido. 

-¿Lo echamos al agua? 

— Vámonos. Vámonos antes que vuelvan. 

Iban siguiendo el curso del río en silencio, huyen- 
do de las voces que ahora sonaban por todo el 
pueblo. 

En la fragua, sentados sobre el chasis de un viejo 
camión, fueron pasándose la mediada garrafa. Era un 
vino negro que rascaba el paladar. Uno de los chicos 
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no bebía. Sacó una galleta del bolsillo y comenzó a 
roerla con placidez. Los otros le gritaban: 

—¡Anda, bebe! 

—Vaya tío... 

Con los mayores lejos, olvidada ya la fugaz perse- 
cución, bebían apresuradamente sosteniendo el vino en 
sus manos callosas, que temblaban ya un poco como 
las de sus padres. Frente al portal de la fragua, las 
ramas de un castaño crecían tumbadas oblicuamente 
sobre el agua. A veces, una hoja picuda, dentada, se 
desprendía hundiéndose con breve giro en la corriente. 
Alguien propuso bañarse y todos se desnudaron, pero 
el primero que entró en el agua salió bufando, amora- 
tado. Fué preciso encender una hoguera y echarle 
encima las chaquetas, toda la ropa de los otros. 

Antonio miraba el río ante sí. El verdín de las láva- 
nas ondulaba en el fondo. Parecía las oscuras manos 
del agua. Y el agua reflejaba, al resplandor del fuego, 
las escuálidas siluetas de los muchachos en calzoncillos, 
saltando sobre el césped. Un especial frenesí parecía 
embargarles, una gran prisa por apurar su júbilo antes 
del alba, antes de que el día siguiente les sorprendiera 
trabajando, tras aquel paréntesis báquico y festivo. 

Uno de los pequeños espectros, abandonando la 
hoguera, se acercó a Antonio. 

—¡Cómo baja el río! —exclamó jadeante, como si 
también él lo viera por primera vez y, antes de que 
Antonio hallara en su imaginación algo que contestarle, 
continuó:—Me estoy poniendo malo. 

—Es el vino. 
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—Será. Además tengo frío. 

—-¿Por qué no te vistes? 

—Es que tiene la ropa ése,—senaló al que temblaba 
bajo las chaquetas, junto a la hoguera, y como para 
olvidar su propia tiritona miró de nuevo el limo del 
fondo. 

-¿Qué es? 

—-¿Eso? Nada... el agua que lo hace. 

Tiraron a la corriente la garrafa vacía, viéndola 
hundirse y reaparecer al punto, perdiéndose en la 
oscuridad, río abajo, como un barco escorado. 

Todos sentían un sueño pesado, el sueño del vino, 
y allí mismo, en la orilla, se tumbaron, tosiendo muchas 
veces por la humedad del césped. Cruzaban sobre sus 
cabezas nubes más blancas que la luna, tan bajas que 
dejaban flecos de bruma en las cumbres de los montes. 
Los muchachos, cara al cielo, miraban más allá de las 
estrellas, las constelaciones complicadas que ahora no 
veían, pero que en las negras noches de diciembre 
habían aprendido a distinguir, y Antonio se preguntaba 
si, como la maestra decía, habría un mundo en cada 
uno de aquellos relámpagos de luz que cada noche se 
encendían, con sus árboles, su río y sus muchachos 
trabajando todo el verano, del alba a la noche, sin 
un solo día de respiro. 

Rayando el alba despertó. Los compañeros se habían 
ido poco a poco retirando. Ante él, una borrosa silueta 
cuya voz reconoció, dijo: 

—Anda, levántate. 

—¿Qué pasa? 











—Que vayas a acostarte. 
Las piernas le dolían, envaradas, entumecidas. 
—Tienes que acostarte —repitió el padre—, si no 

mañana no vas a tirar del cuerpo. 

—Será hoy. 

— Hoy. 

Y los dos, serios, casi desconocidos de nuevo el 
uno para el otro, marcharon despacio, en la luz ama- 
rillenta de la mañana, rumbo a casa. 


JESÚS FERNÁNDEZ SANTOS 


Eloy Gonzalo, 25, 
Madrid. 
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Notas para una iniciación a la lectura 


de «El Jarama» 


l, 


En orras OCASIONES HE SEÑALADO ALGUNOS DE LOS RASGOS 
que me parecen más característicos de la novelística de 
nuestro tiempo y, entre ellos, muy especialmente, aque- 
llos que tienden a eliminar la presencia consciente del 
novelista en sus obras o, dicho de otro modo, aquellos: 
que tienden a dar a la narración un tono objetivo, 
valiéndose de técnicas que dan preponderancia a la 
acción y al diálogo, prescindiendo del análisis psicoló- 
gico, tan grato a los escritores del siglo xx. 

La novela española contemporánea ha permanecido 
bastante alejada de las corrientes novelísticas de nuestro 
tiempo y solamente un par o tres de autores han dedi- 
cado su atención y han incorporado a sus obras las 
inquietudes técnicas que todo auténtico escritor de 
nuestros días no puede ignorar ni desdeñar. 

Por otra parte, con el tiempo ha ido variando la 
temática de la novela y ningún escritor puede hoy dejar 
de incorporar a sus obras la problemática social carac- 
terística de nuestro tiempo, bien distinta de la del 
individuo, que constituía el núcleo germinal del que 
surgió buena parte de la temática de la gran novela 
burguesa del siglo pasado. 








La evolución de la novela analítica individualista 
a la sintética socialista se ha hecho paulatinamente. 
Por ello, contra lo que creen muchos de los «conser- 
vadores» en cuestiones literarias, la adopción de nuevas 
técnicas, así como la aparición de una nueva temática, 
no sólo no significa una ruptura con la tradición nove- 
lística, sino que, en realidad, supone la accesión al 
único camino que conduce a revitalizar esa tradición, 
prolongándola dinámicamente hacia los senderos por 
los que tendrá que discurrir la más auténtica literatura 
del futuro. No olvidemos que la literatura, como el 
arte, en cuanto son cultura, eso es, historia, no se 
improvisan, ni pueden surgir ex nihilo. Así pues, el paso 
corto o largo- que cada generación avanza, no sería 
posible, ni tendría sentido, si no se diera desde unas 
bases históricas determinadas, desde una tradición cultu- 
ral que informa el futuro. De ahí que, antes que nada, 
ante la obra de arte —ante cualquier novela, en este 
caso- tengamos que plantearnos su validez desde el 
punto de vista de una lógica histórica, eso es, de una 
coherencia cultural con su propia tradición. 


2, 


Sin la existencia de La colmena, este breve pró- 
logo al comentario bibliográfico de El Jarama hubiera 
tenido que extenderse mucho más. Por suerte, la obra 
de Cela significó el enlace de la tradición novelística 
española, con los modos de hacer de la novela con- 
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temporánea. Á su debido tiempo, dije que —a mi modo 
de ver— uno de los mayores méritos de La colmena 
estribaba en haber conseguido, por primera vez en 
España después de la guerra civil, sintetizar en una 
misma Obra los procedimientos técnicos de la nove- 
lística de nuestros días, con una serie de valores 
temáticos y de lenguaje— que seguían la línea de la 
tradición de la novela española. 

Pues bien, El Jarama no hace simo proseguir esta 
fórmula de síntesis, aportando nuevos valores y reve- 
lando al gran público —a cuya revelación no es ajena la 
fama popular del Premio Nadal-— la figura de un joven 
novelista, en el que sus innegables dotes de gran escritor 
se unen a un gran conocimiento del oficio y a unas 
poco frecuentes cualidades de honestidad, seriedad y 
verguenza profesional. 


3, 


A estas alturas —quién más, quién menos— son 
muchos los lectores que conocen el argumento de 
El Jarama. Con ello me ahorro el contarlo detalla- 
damente! y puedo pasar directamente al análisis de los 
elementos de la novela que me parecen más impor- 
tantes y significativos. 


! Baste decir, para el lector no enterado, que la acción dis- 
curre, durante un domingo de verano, a orillas del Jarama y que 
sus protagonistas son un grupo de jóvenes madrileños que han ido 
allí a pasar el día. Al anochecer, una de las muchachas muere 
ahogada y la novela se cierra, sobre este episodio, con la vuelta 
de los restantes miembros del grupo a Madrid. 
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Ante todo, nos encontramos con una pluralidad de 
personajes, de entre los cuales no puede destacarse a 
un único y real protagonista. Todos ellos son, en 
realidad, protagonistas, ya que el autor ha cuidado 
muy mucho que ninguno de ellos destaque por encima 
de los demás. Diríase que cada uno interpreta su 
papel, lleva a cabo su misión al servicio de la acción 
de la novela, como cada hijo de vecino interpreta y 
lleva a cabo en la vida su papel o su misión, en una 
obligada y normal interdependencia con los demás. 

Por si esa advertencia niveladora resultara insufi- 
ciente, el autor ha escogido sus personajes entre las 
clases sociales más numerosas: proletariado y pequeña 
burguesía. Y así, el único representante de otra clase 
social que figura en la novela es el juez, que aparece 
solamente al final y como personaje accesorio o episódico. 

Así pues, de buenas a primeras, Sánchez Ferlosio 
nos advierte de su intención de ocuparse exclusiva- 
mente del pueblo y lo hace en cuanto ese pueblo es 
suma de individualidades solidariamente comprometidas 
en una acción común. 

En cierto modo, lo uno conlleva lo otro: quiero 
decir que la técnica objetiva permite, en grado superior 
a otras técnicas, la pluralidad de personajes o, mejor 
dicho, la accesión de un grupo social determinado a 
la categoría de protagonista de la novela. La novela 
tradicional, la novela burguesa, tendía la mayor parte 
de las veces a una exaltación del individuo y de sus 
problemas particulares. El novelista utilizaba, entonces, 
las técnicas narrativas más idóneas para sus fines y. 
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en primer lugar, la del análisis psicológico. Por el 
contrario, la novela contemporánea —que refleja las 
inquietudes y la problemátuca social de nuestros días— 
tiende, en un esfuerzo de síntesis, a fundir los proble- 
mas individuales en la gran retorta de la sociedad, 
ocupándose antes de las relaciones entre la sociedad y 
el individuo, que de las de los individuos entre sí. 
De ahí que frente a los hombres-héroe de la novela de 
análisis burguesa, aparezcan los hombres-masa de la 
novela de síntesis social. Por ello, a los novelistas 
contemporáneos no les ha bastado que sus personajes 
fueran grises y vulgares obreros, tenderos o viajantes 
de comercio, sino que —lievando las cosas al límite— 
ha sido preciso que ninguno de los personajes de una 
novela tuviera preponderancia sobre los demás. En una 
palabra, como hemos dicho antes, se trata de que los 
protagonistas no sean los individuos, sino la sociedad 
o un grupo social determinado, como ocurre en El 
Jarama, donde los personajes más significativos vienen 
a representar a la juventud proletaria y pequeño-bur- 
guesa española de nuestros días. 

Se me dirá que no son solamente los jóvenes quienes 
aparecen en la novela. Evidentemente, no. Pero sí es el 
grupo de jóvenes en quien se centra la acción y sobre 
quien se cierne y abate la tragedia. Los «mayores», 
el grupo de gentes que pasan el domingo en la pasi- 
vidad de la venta, son el contrapunto de la acción de 
la novela, la obligada referencia al tipo de vida me- 
diocre, vulgar e inerte que, pasada la juventud, espera 
a esos jóvenes que, si no muchas, todavía tienen algu- 
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nas ilusiones. Hasta tal punto ha querido el autor dar 
en exclusiva a los jóvenes el carácter de protagonistas 
de la novela, que incluso la única anécdota en la que 
se vislumbra una sombra de acción o intriga, entre las 
que se refieren a los personajes de la venta, es la que 
acontece a la hija del ventero y a su novio. 

La juventud que asoma a las páginas de El Jarama, 
es una juventud cansada, aburrida, poco vital. A veces, 
a través de alguno de los personajes —Carmen y Santos, 
o Melly, por ejemplo—-. se vislumbra la irreprimible 
vitalidad de sus naturalezas jóvenes, independiente de 
la realidad social en que están inmersos. Pero en los 
más, el peso de una vida cotidiana sin esperanzas les 
aplasta, los aniquila sin remisión. Hablando, precisa- 
mente, del entusiasmo amoroso de la ejemplar pareja 
que forman Carmen y Santos, se establece el siguiente 
diálogo entre dos de sus amigos: 


«—Pues dí que está la vida hoy en día como 
para eso-comentaba Paulina. 

— Mujer, si no se tiene un poquito de expan- 
sión, de vez en cuando —replicaba Miguel-, 
saltas del sábado al lunes que ni te enteras de 
que estás en el mundo». (Pág. 175). 


Estas frases —y otras muchas parecidas— más pare- 
cen corresponder a personas maduras y desengañadas 
que a jóvenes que, a lo mejor, no han alcanzado aún 
la mayoría de edad. Pero, conscientemente, el novelista 
ha querido darnos una visión exacta, y no por pesimista 
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menos irrefutable, de la realidad histórica y social que 
se ha propuesto mostrar al lector. 

Así pues, aparte de su biológica vitalidad, la juven- 
tud que aparece en El Jarama es una juventud sin 
arrestos, desengañada. «-—£s que está uno muy que- 
mado. Eso es lo único que pasa», dice uno de los 
jóvenes personajes, Miguel. Y prosigue: «-Y ya no 
quieres oir hablar ni de lo que te preocupa... Compli- 
caciones no las quiere nadie». Y, en efecto, así es. 
Páginas antes, otro personaje, Fernando, viene a decirle 
lo mismo a Mely, después de su encuentro con la 
pareja de la Guardia Civil. al contestar a los repro- 
ches de su compañera sobre la poca gallardía de su 
actitud ante la Autoridad: «-—Sí; lo que. es, como fueras 
un hombre, ya me lo dirías». La verdad, pues, es que 
esos jóvenes no conocen ni quieren saber nada de 
aventuras, posturas heroicas o actitudes románticas. 
¿Cuál es la razón de ese conformismo? ¿Por qué abdi- 
can de sus prerrogativas juveniles? Quede para el 
sociólogo la respuesta. Nosotros hemos de continuar 
nuestro análisis literario, que nos lleva ahora a ocu- 
parnos de la parte formal de la novela. del gran y 
logrado esfuerzo técnico que significa. 


4. 
Salvo unos pocos párrafos descriptivos del paisaje y 
de los personajes —y las obligadas líneas en las que 


el novelista describe los movimientos, gestos y detalles 
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accesorios de la actuación de sus héroes—, £l Jarama, 
en casi su totalidad, está escrito en forma dialogal 
¿Teatro novelado? No, en absoluto; simplemente, novela, 
según se entiende desde hace bastantes años en Europa 
y América. 

La forma dialogal es consecuencia directa de la 
técnica narrativa conocida por el nombre de «técnica 
objetiva de la narración». Para comprender de qué se 
trata, en pocas palabras, basta con figurarse al nove- 
lista sustituyendo a una cámara cinematográfica que 
impresionara en la película los hechos externos que suce- 
den ante ella y grabara los sonidos en la banda sonora 
de aquélla. Al escribir, el novelista haría de cámara 
proyectora, eso es, reproduciría en las cuartillas —equi- 
valentes a una pantalla- solamente los actos y palabras 
de los personajes, sin permitirse ninguna ingerencia 
en sus pensamientos y sin analizar sus sentimientos. 
No existe, pues, análisis psicológico de unos personajes 
creados por un autor que entra y sale de ellos a su 
antojo. Sí existe, en cambio, un realismo a ultranza: 
se reproduce solamente lo que se ve y lo que se 
oye. 

Ello no obsta para que el lector atento e inteligente 
sin necesidad de que el autor le introduzca en la 
subjetividad de los personajes—- sepa extraer de su con- 
ducta y sus palabras el carácter o la psicología peculiar 
de cada uno de ellos. La habilidad del novelista estri- 
bará, pues, en saber elegir, entre el cúmulo de hechos 
y palabras de los personajes, aquellos que son más 
significativos y sirven para definirlos. 
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En el caso presente, Sánchez Ferlosio ha procurado 
mantener, con todo cuidado, a lo largo de las páginas 
de su novela, una objetividad narrativa total. Pocas veces 
se le escapa un adjetivo, una metáfora o un juicio que. 
por pertenecer exclusivamente al autor, interrumpa la 
línea objetiva de la narración.? Es más, en lo literaria- 
mente posible, el autor ha procurado transcribir los 
diálogos del modo más parecido a como se producirían 
entre personas reales, de la edad y condición social 
de los que aparecen en la novela, conservando las inco- 
rrecciones gramaticales que se emplean continuamente 
en la conversación. 

Ahora bien, el autor de El Jarama sabe que para 
que su obra tenga una calidad literaria absoluta no basta 
con guardar un total rigor objetivo en la narración. 
Eso es más una técnica, que se puede aprender sin 
demasiadas dificultades, que un arte. Por ello, Sánchez 
Ferlosio —que había dado en su primer libro, /ndustrias 
y andanzas de Alfanhuí, una evidente muestra de su 
preocupación por la estética literaria— no se ha limitado 
a aplicar una técnica, sino que ha construído su edificio 


2 Para la mejor comprensión del lector, doy un ejemplo — entre 


algunos de los que se encuentran en el libro- en el que al autor 
le ha traicionado el viejo estilo narrativo. En la página 10 se dice: 
«Refulgió en los estantes el vidrio vanidoso de las blancas botellas de 
cazalla y anís...». El adjetivo «vanidoso» debería suprimirse, en 
buena técnica objetiva, por llevar consigo una apreciación que es 
exclusiva del autor y que, por lo mismo, no tiene validez universal; 


a la mayor parte de los personajes de la obra —como a muchas 
personas de la vida real- no se les ocurriría nunca que aquel 
vidrio aparentara vanidad. 
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novelesco, ladrillo a ladrillo, pieza por pieza, con toda 
solidez, cuidando que no cuente solamente lo que los 
personajes digan o hagan, sino teniendo en cuenta que 
también el paisaje es factor determinante de la acción, 
como lo son la luz o la oscuridad, los colores y los 
sonidos, o la cultura y la historia que cada personaje 
arrastra Consigo. 

Lamento no poder extenderme en ejemplos. Pero 
no puedo resistirme a citar uno de ellos, extremada- 
mente significativo en relación con esa coherencia 
arquitectónica a la que me he referido. En la página 
40 leemos: 


«— Pensar que esto era el frente —dijo Mely-, 
y que hubo tantos muertos. 

—Digo. Y nosotros que nos banamos tan 
tranquilos. 

- Como si nada; y a lo mejor donde te metes 
ha habido ya un cadáver. 

Lucita interrumpió : 

—- Ya vale. También son ganas de andar 
sacando cosas, ahora. 

Volvían los otros tres; Miguel dijo: 

—- Nada; Lucita, que no la gustan las historias 
de muertos». 


En un principio, en el curso de la lectura, este 
diálogo parece no tener importancia alguna: al parecer, 
no se trata más que de una lógica alusión a la guerra 
civil. Pero más adelante —página 45- leemos: 
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«...la luz era roja y densa y ofuscada. Aplas- 
taba la tierra como un pie gigantesco, espa- 
churrando contra el suelo relieves y figuras. 
Ya Daniel se había puesto bocabajo y escondía 
la cara. Luego, un estruendo nuevo, un rumor 
imprevisto y asordante, llegaba a sus oídos. 
Levantó de repente su cuerpo entumecido, y en 
la luz que cegaba sus ojos entrevió a las per- 
sonas del río agitando los brazos. Saludaban 
al tren. Retumbaba en lo alto del puente, por 
encima de todos, con un largo fragor redoblante, 
con un innumerable, ajetreado tableteo, que cubrió 
toda 02.» 


O sea, que, de pronto, el autor reproduce una 
imagen de guerra, valiéndose de elementos plásticos y 
sonoros, absolutamente ajenos a ella y propios de la 
acción de la novela. En efecto, la atmósfera peculiar 
del frente viene dada por una «luz roja y densa», una 
explosión y la expansión consiguiente de tierra y polvo. 
En seguida, Daniel —un soldado— «se había puesto boca- 
bajo y escondía la cara». Y otro destello de luz le 
ciega: es el que proviene de una ametralladora —el 
tren— que «retumbaba... con un largo fragor redoblante, 
con un innumerable tableteo...». 

Así pues, valiéndose de medios absolutamente obje- 
tivos, eso es, sin tener que recurrir a que uno u otro 
de los personajes «piense» sobre la guerra, el autor 
nos viene a decir que su recuerdo no se ha borrado 
aún de la mente de esos muchachos, que su presencia 
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pesa no sólo en el paisaje —por extensión, en todo el 
ámbito macional—, sino también en la vida de esos 
personajes y que de un modo más o menos consciente 
puede aún determinar o tener influencia en sus actos, 
en su manera de obrar o pensar. 

Es más, en el fragmento de la página 40 que he 
reproducido más arriba, hay como una premonición de 
lo que habrá de ocurrir después. Al hablar de la muerte, 
es precisamente Lucita —la muchacha que morirá ahogada 
más tarde, al anochecer, en el río— la que interrumpe 
la conversación, la que quiere cambiar de tema, como 
si éste, inconscientemente, la inquietara, como si, de 
pronto, tuviera un presentimiento trágico y quisiera 
alejarlo hablando de otras cosas. 


y 5. 


Con las notas que anteceden, he pretendido, única- 
mente, indicar a los futuros lectores de El Jarama 
-y a todos aquellos que hayan leído la obra con algún 
apresuramiento— que, por sus especiales características 
técnicas, esta novela exige ser leída con especial aten- 
ción. Tras la sencillez de los diálogos y la sobriedad de 
las descripciones, se plantean un importante problema 
social y otro de estética literaria. Solamente con una 
lectura atenta y minuciosa descubrirá el lector la impor- 
tancia de lo que, a primera vista, parecen detalles 
accesorios o contingentes. Pero precisamente son esos 
detalles —los citados y otros muchos que sería imposible 
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enumerar aquí— los que nos obligan a creer que en 
esta novela no hay nada gratuito, que todas las escenas 
y todas las palabras guardan una estrecha relación entre 
sí: en una palabra, que la obra tiene una coherencia, 
una lógica interna, que es lo que distingue a las grandes 
obras de la mediocre literatura al uso. 


JOSÉ MARÍA CASTELLET 


Córcega, 437. 
Barcelona. 
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De orilla a orilla 


Divertimento en forma de carta a C. J. C 


Aver pasé UNA TARDE, QUERIDO CAMILO JOSÉ, JUNTO AL 
Mediterráneo. Una tarde luminosa, encendida en las 
crestas de las montañas —las ásperas montañas alican- 
tinas— con reposo y caricia en las oliveras y en los 
solemnes algarrobos, con alegría lumbreada en las cañas 
y en el trigo naciente de lo bancales logrados; una 
tarde de viento marzal que levantaba en las determi- 
nadas olas un albo sonreir de espumas, ¡la innumerable 
sonrisa de este eterno mar! Desde esta orilla, desde la 
orilla espumeada con alboroto en los farallones (cuya 
etimología griega significa espuma, precisamente), encen- 
dida en nardos en las cóncavas playas, adelantada en 
cabos y puntas y entreabierta en salinas y albuferas. 
Desde esta orilla que es límite y descanso desde que 
vivo en el sureste; de la orilla recorrida por mí con 
voluntad de caricia desde la erguida piedra de Ifach 
hasta la gracia humilde del Palo malagueño (el Palo, 
palus, las marismas), desde esta orilla te escribo a 
1, buen amigo, escribo a tu orilla, a la linde con el 
mar creador de esas islas de color y ensueño, de las 
islas que ensueño al leer, en su lenguaje, a sus poetas, 
a los que tienen nombre y a aquellos que en las ronda- 
lles dejan sólo su huella pero no su propio llamarse. 
De orilla a orilla, ahora que tú y yo no estamos ya 


221 











juntos en Madrid, ahora que hemos vuelto a ser pro- 
vinciales, sabiéndolo ser, que no es mal arte en nuestra 
centrípeta España. 

No hace muchos días estaba con los amigos de 
Caracola. Quien dice Caracola dice Málaga. Llegué 
hasta ellos, costeando desde Almería, en perpetuo 
éxtasis, sintiendo como era yo, yo sólo, el centro de 
tanta maravilla; allá arriba, la cumbre nevada de las 
sierras; al lado, el profundo azul de las olas, dulces 
y penetrables éstas como violines, hondas y alejadoras 
aquéllas como trompas. Y entre estos dos sones, entre 
la voz de la cumbre y la voz del mar, entre la fuerza 
y la sosegada dormición azul, los cerros y herrizas, la 
derramada belleza, la siembra de belleza de Dios. de 
su mano de sembrador de hermosura: el orden de los 
olivos, el vuelo de los almendros en flor. Casi por 
marzo era, «marzo, almendros en flor, mozos en amor». 
Y todo yo era un amor a la flor delicada, o a la vio- 
lencia de los serrijones, heridos por ramblas y súbitos 
derrumbaderos, con su calcárea rojez al aire, brotados 
de romeros, de tomillo, de fino y duro esparto. A lo 
largo de la costa el juego de las adelantadas puntas y de 
las adentradas playas y caletas, la incitación de la tierra 
y su dulce rendimiento. Y sucesivos desvelamientos de 
pueblos blancos, Salobreña, Motril, llenos de gracia, 
pueblos a los que hay que saludar como si de pronto 
apareciera Nausicaa... Y siempre junto a nosotros el 
mar, el mar, el mar. El mar cuyo aire refresca los 
rostros y las mentes con su aliento. Este mar, Camilo 
José, cuya serenidad se conquista, no se toma, porque 
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en la orilla la tierra es áspera, y junto a las playas 
dulcemente tendidas hay el roquizo cuchillo de los 
acantilados, no planamente fuertes, sí violentos y com- 
plicados. Y no más que dar unos pasos tierra adentro 
hay un encrespamiento del suelo y las sierras apenas 
tienen molla, sino que son deshecha guija, roquedos 
rotos por los golpes del sol o de la lluvia, escasa e 
hiriente. Sucesión de cabezos cresteados por rocas rojas 
quebradizas. Desde una de esas cumbres del sureste, 
la cresta del Gallo que domina a Murcia, la vista 
recorre una solana ondulante y áspera, oleaje, sí, pero 
detenido en colinas peladas, con surcos trazados por 
los chubascos, su único y cruel labrador, y al fondo, 
como una prenda de paz y sosiego, la clausura azul 
del Mar Menor. 

Tú ahora nos mandas los PareLes DE Son AÁRMADANS 
en los que, esperándolos, pensaba ayer, pasando una 
tarde, una vez más, junto al mar. Como al leer Caracola, 
pienso en el mar de la costa del sur. Este mar a cuyas 
orillas estamos y que hay, lo repito, que merecer; hay 
que mirarlo con un asombro siempre virgen, con una 
asombrada mirada de niño, con la asombrada esperanza 
del milagro. El milagro puede ser humilde: una gavina 
-la «gavina de la mar blavosa»-— que súbitamente se 
cala desde lo alto en el mar, o una vela que ha 
aparecido sin saber cómo, o la revelación del verde 
en las aguas en sombra del puertecillo de Ifach, o el 
ruido que hacen las olas penetrando debajo de las 
rocas en que estamos sentados para salir, como en un 
juego, detrás de nosotros. La maravilla puede estar en 


223 








la súbita aparición del mar o, cuando amanecemos 
en una playa, el rayo de oro que recorre toda la mar 
mientras sale el sol, o momentos antes, cuando el agua 
es densamente azul, y aún el día una promesa rosada, 
o en las lámparas de las barcas que pescan desde las 
primeras horas de la noche. Y el humilde dolor de lo 
cotidiano: los pescadores del Palo arrastrando hora tras 
hora la áspera sirga del copo, o los de Santa Pola 
repartiéndose unas brecas para la cena. Puede estar en 
la belleza del almendro o en la belleza de los salobrares, 
de sus plantas rojizas y sus leves junqueras. (Y en un 
junco, la belleza diminuta de unos caracolitos amonto- 
nados, con sus conchas tersas y brillantes). 

¿Qué puedo decirte, de orilla a orilla de este mar, 
que sea concorde en sentido con él? Tú eres hombre 
de otros mares, de un mar duro y violento, de nublado 
horizonte, de lejanas campanas y de sombras navegantes, 
de un mar que sin embargo se serena en las rías, de un 
mar de otros mitos, sin orilla cercante, rodeado de 
miedo. Yo soy hombre de tierra adentro, mis mares 
de niñez y juventud fueron los encinares y tierras 
paniegas de la Extremadura, ribera del Guadiana, del 
ancho río plegado en meandros, con charcos y regatones 
dejados a un lado, la parda tierra de dehesas serenas e 
inmutables en las que meditabundos caminan los toros. 
Y mares míos han sido varios, el violento mar portugués 
de mi primera infancia, el mar de historia trágica 
que recuerdo enfurecido en Nazareth, mientras unas 
mujeres veladas de negro plañían en la playa llamando 
con agudos alaridos a los hombres que estaban per- 
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didos ya. Y el Cantábrico alzando sus olas contra 
los acantilados negros, con las amplias hojas del fliss 
derrumbadas sobre breves playas, o protegiendo los 
puertecillos barojianos. O los mares de los grandes 
puertos: Hamburgo, Liverpool, sucios y un poco babean- 
tes, o de nuevo el mar de los atlantes batiendo, como 
uno de ellos, la costa de hierro de África. Ahora, 
Camilo José, tú y yo, de orilla a orilla, ¿qué nos 
podremos decir, a orillas de este mar? 

¿Tendremos una novela mediterránea tuya? En tu 
obra ha habido siempre un contrapunto de violencia, 
de violento desnudamiento de las pasiones; hay como 
derrumbaderos del alma, los interiores abismos que 
cantó el Padre Hopkins, y hay en contrapunto una 
ternura y un humor que libera de esa violencia. ¿No 
será comprensible tu obra desde un ángulo de enten- 
dimiento del humor? En tu mar del norte el mar hace 
meterse al hombre en la tierra, le hace coger un poco 
el gusto a andar. Tú eres hombre de largos pasos, de 
largas andaduras, gustoso de los cambiazos de paisaje 
que tanto conocemos los andarines por la tierra de 
España. Pero ahora tu paso, tu andadura está lindada 
por el mar, ahora estás en una isla, ahora si echas a 
andar, tendrás que contornear, volver al mismo sitio, 
volver y volver, monstruo de tu laberinto. Y el mar, 
este mar, no empuja al hombre con sus amenazantes 
mitos a la tierra, sino que con sus olas canta un invi- 
tatorio a la huída de la tierra. ¿No es uno de los 
encantamientos de este mar esa invitación, esa voz 
lejana? ¿No es la clave de los más ilustres escapes 
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— Teseo, Ulises, Eneas? Ahora en tu andadura, ¿te servirá 
el humor? Porque tu humor de hombre de mar norteño 
es una manera de anular el ser, de mostrar su carácter 
fantasmal, y los personajes de tu novela a veces llegan 
a ser como fantasmas o fantasmones. Pero la ironía es 
lo de este mar, y la ironía requiere una raíz de actitud 
intelectual que es el saber huir sabiendo volver, el 
arte supremo de la vuelta (cuya falta sienten los nave- 
gadores de los mares tenebrosos); el arte de saber 
volver que está en la curva de las formas barrocas 
(por eso el barroco es arte del sur), o en la fuga 
(inventada por mediterráneos). Toda huída de un labe- 
rinto es O la entrega al juego de enredarse o ir 
a buscar otra isla. Pero tú no has tenido esa raíz 
intelectual en tu obra, siempre has ido desasosegado, 
de un lado para otro, como un afilador, tocando tu 
chiflo. El chiflo maderenñno se te ha hecho flauta de 
cañas, y espero que sus sones sean menos estruendosos 
que los del mediterráneo Polifemo. Ya sabes, en otra 
isla, con la música de Polifemo 


la selva se confunde, el mar se altera, 
rompe Tritón su caracol torcido, 

sordo huye el bajel a vela y remo, 
¡tal la música es de Polifemo! 


Y es desde una alta cumbre desde donde derrumba 
el peñasco que deshará el reposo de los amantes Acis 
y Galatea. Y tras la fuerza y el dolor, la resolución 
del cuerpo herido en un arroyo, que va alegre saltando 
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en las guijillas, huyendo también hacia el mar. En tu 
obra el canto de chiflo o siringa puede ser violento 
como las sierras, como las ásperas cumbres, puede ser 
seco como los ramblizos, pero puede aprender que hay 
un sosiego, una esperanza, una azul, profunda y lejana 
ironía que es la canción de este mar. Porque aquí, 
mediante la ironía se llega mo a la mada lejana de 
nunca volver, sino siempre a otra isla; mediante la 
ironía, siempre se ha descubierto en este mar, esa 
tierra que es el ser, dicha, vista, vivida de muchos 
modos. 

De orilla a orilla, en este quiebro que nuestra piel 
de toro da hacia el sur, viendo, desde la ventana de 
mi cuartito de la universidad, el ancho camino que el 
río abre entre palmeras y huertos, entre las sierras 
rojizas, hacia el mar; desde esta tierra va mi recuerdo 
a ti en tu isla, en la isla abrazada de espuma, en la 
isla henchida de amor, porque una de sus voces narra 
«dix "Amic a l'Amat- Tu que umples lo sol de resplen- 
dor, umple mon cor d'amor», y así se hizo. Con 
expectación y amistad va mi palabra, acompañada no 
de delfines y tritones como en las navegaciones barro- 
cas, sino de humildes pescaditos. Sobre estas olas azules 
y verdes, densas y sonrientes, va la palabra de amistad 
y devoción de 

MANUEL MUÑOZ CORTÉS 


Universidad de Murcia. 
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Noticia de Julio González 


Julio González puede re- 
presentar, y de hecho repre- 
senta, a efectos históricos, 
uno de los cuatro nombres 
españoles que han llegado a 
ser considerados universal- 
mente como clásicos dentro 
del arte del siglo xx. Al lado 
de Picasso, Gris y Miró, 
González alcanzó su propia 
madurez e hizo la mayor 
parte de su obra en Fran- 
cia, influyendo con sus otros 
tres compatriotas en las más 
representativas tendencias 
de la pintura y de la escul- 
tura actuales. 

La primera exposición re- 
trospectiva de la obra de 
Julio González se inauguró 
en el Museo de Arte Con- 
temporáneo de Nueva York 
a principios de este año y 
será clausurada el próximo 
verano en el Instituto de 
Arte de Minneapolis, mar- 
gen de tiempo realmente 


insólito en Norteamérica si 
consideramos otras exposi- 
ciones anteriores de este 
tipo. Esta muestra retros- 
pectiva ha marcado la ro- 
tunda aceptación de este 
escultor catalán en el mun- 
do oficial del arte, por parte 
de los museos y los críticos. 
Pero mucho antes que este 
reconocimiento definitivo 
fuese planteado, Julio Gon- 
zález, al igual que los otros 
tres españoles citados más 
arriba, había ya pasado por 
la difícil prueba de la total 
integración de sus creacio- 
nes en la estructura del 
arte de su tiempo. Efecti- 
vamente. estos cuatro nom- 
bres habían venido a de- 
terminar un cambio en 
el mundo del arte, influ- 
yendo con indeleble senal 
en la plástica contempo- 
ránea y haciendo entrañar 
sus propias visiones en la 
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obra de otros importantes 
artistas. 

Debido a la paciente y 
sintomática labor de Gon- 
zález durante sus años de 
abandonado aislamiento en 
París, la escultura de toda 
Europa, y también de toda 
América, empieza a paten- 
tizar más directamente, por 
así decirlo, ese eslabón que 
parece unirla con el pasado 
árabe de España. El hierro 
forjado, uno de los motivos 
ornamentales más afincados 
en las viejas ciudades espa- 
nolas, con su posterior des- 
arrollo durante el barroco 
y el churrigueresco y su 
florecimiento en el ambiente 
barcelonés de la época de 
Gaudí, vino después a dejar 
inscrita una cierta línea de 
continuidad, un subterráneo 
las esculturas 
espaciales de metal que aho- 
ra han venido a vivificarse 


enlace con 


en toda la cultura de occi- 
dente. 
La importancia de la obra 
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de González ha llegado a 
adquirir en la actualidad 
una sólida y extensa red de 
influjos. Desde los grandes 
escultores ingleses de nues- 
tros días —Butler, Chadwick, 
Thornton— hasta Hans Uhl- 
mann, cuya muestra acaso 
fué la más destacada en el 
pabellón alemán de la última 
Bienal de Venecia, la tutela 
del escultor catalán se hace 
cada vez más evidente y 
significativa. La influencia 
de González en América ha 
sido también muy amplia. 
La utilización del espacio 
como un elemento de posi- 
tiva eficacia en las artes 
plásticas y la preocupación 
de los más sólidos escultores 
contemporáneos por el me- 
tal soldado, no son más que 
derivaciones más o menos 
directas de la obra original 
de González, cuyos concep- 
tos hicieron posible la reali- 
dad de unos nombres como 
Ferber, Hare, Lippold, Lip- 
ton, Smith y Roszak. Co- 
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mo dato curioso, queremos 
transcribir, a título de sim- 
ple actualidad, unas decla- 
raciones del escultor italo- 
francés Gilioli aparecidas en 
el número correspondiente 
a abril de la revista L*Oeil. 
Dicen así: «He visto las 
obras de Brancussi, de Gon- 
zález, de Duchamp-Villon. 
Comprendo hondamente las 
aportaciones que ellos nos 


Breve cronología 


21 de septiembre de 1876. 
Nace en Barcelona. 


1885-1890. Aprende, en el 
taller de su padre —orfe- 
bre de oro—, el oficio de 
trabajar los metales. 


1892-1898. Exhibe una co- 
lección de obras en metal 
en la Exposición Interna- 
cional de Barcelona y en 


la World's Columbian Ex- 








han legado y me desvivo por 
poder ser el hijo de estos 
hombres». 

De Julio González no exis- 
te una sola obra en España. 
Contentémonos ahora con 
poder contemplar, en las 
cuatro reproducciones que 
incluímos en el presente nú- 
mero, ese excitante y dolo- 
rosamente recio mundo del 
escultor catalán. 


de Julio González 


position, de 1893, en Chi- 
cago. Formación estética 
en el ambiente del moder- 
nismo catalán. 


1900. Fija su residencia en 
París, donde encuentra a 
Picasso, con el que ya ha- 
bría de unirle una estre- 
cha amistad durante toda 
su vida. Frecuenta a Ma- 
nolo y a Max Jacob. In- 
tenta sus primeras armas 
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en la pintura, influído por 


Degas. 


1908. Largo período de in- 
actividad y de aislamien- 
to. Sólo establece contacto 
con Picasso y Brancussi. 


1910. Inicia nuevas tentati- 
vas escultóricas. 


1926. Después de casi quin- 
ce años de vacilación y 
de dudas, decide concre- 
tar toda su vocación y sus 
trabajos en la escultura. 


1930-1932. Ayuda a Picasso 
en varios proyectos de 
hierro. En esta época pue- 
de situarse su madurez 
como escultor. 





1935. Sus 
definen casi totalmente la 
labor de este período. 


hombres - cactos 


1940. Abandona sus traba- 
jos de metal soldado, de- 
bido a las necesidades 
de oxígeno y acetileno 
que demandaba la gue- 
rra. Muchas de sus escul- 
turas empezadas en esta 
época, quedarían ya defi- 
nitivamente sin terminar. 
Dibuja y hace modelos en 
yeso. 


27 de marzo de 1942. Muere 
en Arcueil, un suburbio 
de París, donde había 
vivido y donde tuvo su 
estudio. 


ORDEN DE LAS LÁMINAS: 


La Conejo, 1930. Hierro. 33,28 cms. Colec. Roberta González. París. 
Cabeza, 1933. Plata. Colec. particular. Nueva York. 
"abeza, 1934. Hierro. 45,44 cms. Museo de Arte Moderno. Nueva York. 


Hombre- Cacto II, 1939-40. Hierro. Colec. Roberta Conzález. París. 
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Nueva luz sobre las letras 


No estamos muy habitua- 
dos a un género de crítica 
que contemple la literatura 
desde un punto de vista pre- 
dominantemente religioso, 
y que no disminuya los fue- 
ros propios de lo literario, 
que no invada las zonas pe- 
culiares de la creación para 
confundir dominios y pro- 
ducir, a la postre, una oscu- 
ridad completa, en la que 
literatura y religión quedan 
igualmente malparadas. No 
toda crítica literaria ha de 
proceder según juicios ini- 
ciales de carácter moral; es 
necesario, cada día más ne- 
cesario, no penetrar a sangre 
y fuego en lo que tiene un 
valor intelectual, con el pre- 
texto de que carece de va- 
lores religiosos. Creemos, 
por otra parte, que es suma- 
mente difícil averiguar dón- 
de empieza lo religioso y 
dónde termina lo meramen- 





te humano en cualquier obra 
poética, novelesca o filosó- 
fica que llegue, con más o 
menos hondura, a las raíces 
de lo humano. Una grata, 
conmovedora impresión de 
equilibrio produce, desde el 
comienzo de su lectura, la 
serie de estudios sobre auto- 
res modernos que ha escrito 
Charles Moeller, reuniéndo- 
los bajo el título común de 
Literatura del Siglo XX y 
Cristianismo.” 

Dos tomos van publicados 
en la edición española. Los 
títulos particulares de cada 
uno de estos volúmenes sus- 
citan una ligera confusión, 
antes de avanzar en el cono- 
cimiento de cada uno de los 
ensayos, señalados con los 


1 Vol. I, traducción de Valentín 
García Yebra; Vol. H, traducción 
de José Pérez Riesco. Editorial Gre- 
dos. Madrid. 








nombres de los autores que 
se estudian. Se antoja, a 
primera vista (y no llega a 
desvanecerse del todo esta 
impresión, aun después de 
conocer los excelentes epí- 
logos), que las denomina- 
ciones El Silencio de Dios y 
La Fe en Jesucristo com- 
prenden, respectivamente, 
autores que lo mismo po- 
dían haber sido considera- 
dos bajo cualquier otra de 
las denominaciones. El au- 
tor es dueno de agrupar estos 
ensayos según le plazca, y 
no hay ningún motivo de 
excepción para ello; no obs- 
tante, la impresión de gra- 
tuito agrupamiento persiste. 

Quizás sea éste el único re- 
paro que merece, en su con- 
junto, esta excelente visión 
de la literatura moderna, 
determinadamente contem- 
plada con criterio católico, 
pero con una libertad cari- 
tativa, con un sentido de 
justicia, con una ecuanimi- 
dad exacta, que no excluye, 
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ciertamente, las opiniones 
adversas, los juicios impla- 
cables y hasta algunas des- 
trucciones de mitos y de 
ídolos. 
tomos presentan ensayos so- 
bre Camus, Gide, 
Huxley, Simone Weil, Gra- 


Estos dos primeros 
Aldous 


ham Greene, Julien Green, 
Bernanos, Sartre, Henri Ja- 
mes, Roger Martin du Gard 
y Joseph Malégue. 

Es muy posible, hasta segu- 
ro, que el autor nos explicara 
que la causa de agrupación 
que más arriba hemos dicho 
puede parecer caprichosa 
(seria y admirablemente ca- 
prichosa ) al explicarnos por 
qué figuran, junto a un autor 
casi desconocido del público 
no francés, como Malégue, 
escritores de tanta actuali- 
dad y fama como Jean-Paul 
Sartre y Roger Martin du 
Gard; y a la par de ellos, 
un novelista que más per- 
tenece al siglo xix que al 
nuestro, como Henri James. 
Lo cierto es que el resultado 
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final de la lectura demuestra 
laimportancia de todos ellos, 
y que los comentarios extra- 
literarios, de tipo histórico, 
político, sociológico y, so- 
bre todo, religioso, comple- 
tan cada visión con unos 
perfiles extraordinariamente 
definidos. con una luz exac- 
ta y clara. 

Sería difícil elegir. entre 
estos ensayos, el que nos 
deje una impresión de más 
completo y terminado. Si el 
referente a Sartre puede ser 
oscuro para lectores Caren- 
tes de alguna formación fi- 
losófica (en esto queda dicho 
estudio un poco aparte de 
los restantes), es de una ma- 
ravillosa claridad el que nos 
hace ver el estado de la so- 
ciedad francesa, de la lucha 
entre laicismo y religión, de 
las equivocaciones de los ca- 
tólicos en una época en que 
todo, absolutamente todo, 
se echaba en cara, despiada- 
damente, a los no católicos 
o laicos. El estudio sobre 


Martin du Gard, dedicado a 
su obra Jean Barois es uno 
de los más recomendables 
para el lector español, cual- 
quiera que sea su edad y 
circunstancia. 

Literariamente, quizás el 
más completo de estos ensa- 
yos sea el dedicado a Ca- 
mus. La mezcla de simpatía 
y de aversión que suscita su 
obra, tanto novelesca como 
filosófica, está contemplada 
por Moeller con una inde- 
pendencia y justeza verda- 
deramente extraordinarias. 
La valentía con que (dentro 
del mayor respeto) deshace 
la moda de atracción cátara 
despertada por las obras de 
Simone Weil, es tan segura 
como el análisis ejercitado 
sodre la obra de Gide, espe- 
cialmente en torno de su fa- 
moso Journal. 

Ante la excelente calidad 
de esta iniciación, espera- 
mos curiosos los volúmenes 
restantes, en los que se anun- 
cia una visión muy completa 
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de la literatura de nuestro 
tiempo. En otra ocasión la- 
mentamos que, tratándose 
de grandes escritores en los 
que el problema de Dios es 
tema esencial, faltasen en el 
sumario general estudios so- 
bre Unamuno y Antonio Ma- 
chado, especialmente sobre 


el primero. Parece ser que, 
habiendo llegado a conoci- 
miento del autor nuestra ob- 
servación, éste ha prometido 
un ensayo acerca de don 
Miguel, para incluirlo en el 
tomo IV, que se publicará 
bajo el título de La Espe- 
ranza. 


Un espanol estrena en Inglaterra 


Por vez primera en la his- 
toria literaria, un español ha 
estrenado en Inglaterra. Es 
curiosa e, incluso, paradó- 
jicamente significativa esta 
aventura de un autor poco 
menos que desconocido en 
España, si nos referimos, 
claro es, a esta concreta acti- 
vidad teatral. Se trata de José 
García Lora, lector de espa- 
nol de la Universidad de 
Birmingham, cuyo drama 
Whirlwind ha sido puesto 
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en escena el pasado mes 
de marzo por el Highbury 
Little Theatre. 

A través de sus ya prolon- 
gados años universitarios en 
Inglaterra, García Lora nos 
ha venido ofreciendo muy 
rara vez noticias de su la- 
bor literaria. Exceptuando 
algunas frecuentes crónicas 
culturales y algún que otro 
esporádico ensayo en nues- 
tras revistas, no teníamos 
muchos elementos de juicio 
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para poder conocer con más 
o menos propiedad estas 
actividades teatrales de Gar- 
cía Lora, totalmente inéditas 
para nosotros. A pesar de 
todo ello, nos llega ahora la 
noticia del estreno de su 
drama Whirlwind, presen- 
tado con todos los honores 
y cuyo éxito se repartió al 
alimón con The Beautiful 
People, de Saroyan, que 
también fué ofrecido en la 
misma sección. 

La obra de García Lora, 
escrita en 1951 y conce- 
bida —con anterioridad— en 
España, ha sido traducida 
expresamente al inglés por 
su mismo autor. Su acción 
se desarrolla en una casa 
campesina de las montañas 
de nuestra región nórdica. 
Con la ayuda de un lenguaje 
sencillo y directo, a veces 
lírico, a veces inteligente- 
mente teñido de un sutil hu- 
mor, en Whirlwind se narra 





la estremecida historia de 
una familia que espera la 
vuelta de sus hijos, diezma- 
dos y barridos por el tor- 
bellino (whirlwind) de la 
guerra. El drama transcurre 
en una atmósfera de ex- 
pectativa y bronca realidad, 
sabiamente sujeta a unos 
resortes teatrales, donde a 
veces se deja sentir una poé- 
tica y casi escondida línea 
simbólica, acrecentada aún 
más por la desgarradora 
fuerza de la trama. 

El drama de García Lora, 
al que algunos críticos in- 
gleses quisieron situar den- 
tro del mundo teatral de 
Lorca, ha tenido una entu- 
siástica acogida. Y así nos 
interesa consignarlo, no sólo 
por el éxito en sí del drama, 
que ya es más que suficiente, 
sino también por su históri- 
ca circunstancia de ser la pri- 
mera Obra estrenada por un 
autor español en Inglaterra. 


J. M. C. B. 


239 





La versión catalana del «Pascual Duarte» 


El arte de la traducción, 
delicado siempre y muy 
pocas satisfactorio, 
tropieza con su mayor com- 
promiso al enfrentarse con 


veces 


obras en las que, como en 
el caso de La familia de 
Pascual Duarte, el elemento 
linguístico es fundamental. 
Para lograr auténtica fideli- 
dad, 
algo 
sión. Es preciso recrear la 
obra, buscar su posible equi- 
valente estilístico, ensayan- 
do —hasta la tortura, si es 
preciso— todos los matices 
de la lengua. 


se requiere entonces 
más que la pura ver- 


Tal es la tarea emprendida 
valerosamente por el mallor- 
quín M. M. Serra Pastor.* 


1 Camilo José Cela: La famí- 
lia d'En Pascual Duarte. Traduc- 
ció d'En Miquel M. Serra Pastor. 
Impremta Atlante. Ciutat de Ma- 
llorca, 1956. 
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Le ha ayudado en ella, sin 
duda, la considerable capa- 
cidad receptiva del catalán, 
flexibilizado a través de sus 
variantes dialectales y enno- 
blecido por una añeja tradi- 
ción de grandes traductores. 
Interesa, empero, subrayar 
que más que el estricto rigor 
de lo que algunos juzgan 
ortodoxia gramatical, ma- 
neja Serra Pastor el varia- 
dísimo tesoro del habla de 
los campesinos mallorqui- 
que, 
y espiritualmente, conser- 


nes aislados material 
van las más bellas e intactas 
facetas de la lengua cata- 
lana. Gracias a este procedi: 
miento —el único valedero, 
en realidad— ha conseguido 
una aproximación, en la 
medida posible, a la sabia 
mezcla de lo popular y lo 
culto que caracteriza el es- 
tilo del original. 

La versión de Serra Pas- 
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tor, aparte de exacta, es, 
pues, ante todo, un ejercicio 
de lengua; un maravilloso 
ejercicio que muestra hasta 
qué punto la modalidad ma- 
llorquina del catalán posee 
insospechados resortes para 
expresar las más hondas 
emociones, los más útiles 
conceptos. Muchas de las 
voces utilizadas extranarán 
acaso al lector peninsular; 
pero proceden todas ellas 
simples arcaísmos algu- 
nas— de noble fuente. Que 
no toda expresión dialectal, 
por el mero hecho de serlo, 
debe motejarse de ilegítima. 
Tal vez el único reparo 
que puede oponerse, en este 





aspecto, a la labor del tra- 
ductor sea el empleo del 
artículo neutro lo, señuda- 
mente perseguido por nues- 
tros lingúistas, aun contan- 
do con el voto favorable de 
una opinión tan solvente 
como la de Francesc de 
B. Moll. 

Unas eficaces vinetas de 
P. Fornés y el entusiasmo 
de «Imprenta Atlante» —mo- 
desto taller palmesano —han 
hecho el milagro de un libro 
casi perfecto, la mejor edi- 
ción que haya logrado quizá 
el Pascual Duarte a lo largo 
de su pícara, nostálgica y 
cominera historia. 


J. M. LL. 








Gracias a Esteban Pujals, 
el lector español tiene ahora 
algunas vislumbres de la 
poesía de Dylan Thomas.* 
De los riesgos de la traduc- 
ción poética se habla siem- 
pre, pero siempre se traduce. 
Hay quienes pueden hacer 
que un poeta cante con casi 
parejo vigor o delicadeza en 
una lengua extraña, y las 
traducciones de Rilke o de 
Juan Ramón Jiménez ilus- 
tran esa afirmación. Que se 
pierdan muchas calidades 
del original no es motivo 
para que se deje de traducir; 
a veces, un poeta ha recibido 
un esencial influjo de otro 
extranjero a través de sim- 
ples versiones. Las de Pujals 


1 Dylan Thomas: 
Selección, versión y prólogo de 
Esteban Pujals. Adonais, CXXIV. 
Ediciones Rialp, S. A. Madrid, 
1955. 


Poemas . 
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Poemas de Dylan Thomas en espanol 
/ 


han traído a nuestra habla, 
con sensibilidad fiel, la fiso- 
nomía general de Dylan 
Thomas y algunas pavesas 
de su ímpetu luminoso. Al 
frente de tales versiones cas- 
tellanas, 
prólogo en que se explica 
claramente la situación de 


Pujals pone un 


Thomas dentro de la poesía 
inglesa y en que se dibujan, 
además, los rasgos primor- 
diales de su excepcional 
obra lírica. Thomas, desde 
luego, fué una revelación y 
el asombro de sus contem- 
poráneos 
Tras la especial poesía de 


está justificado. 


Eliot (yo me atrevería a 
confesar aquí que prefiero 
la obra crítica de éste, por 
lo que acudo con frecuencia 
a su volumen antológico 
Selected Prose) y tras la poe- 
sía social de los siguientes, 
la de Thomas (en apariencia 
gratuita) representa sin duda 
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un dominio superior. Eliot 
canta al individuo preso 
de lo social; los que le 
siguen cronológicamente se 
circunscriben a la apetecida 
comunión de individuo y 
sociedad. Dylan Thomas, en 
cambio, se vuelve hacia las 
primarias raíces humanas, 
y toca fondo y toca cielo. 
La sangre, lo vegetal, el aire, 
la luz, la vida intrauterina, 
van a contarse entre las 
cosas por él cantadas. Pero, 
como todo inventor, Tho- 
mas se embriaga con sus 
propios tesoros. Por eso no 
le faltaba razón a Stephen 
Spender (y la cita se halla 
en el trabajo de Pujals) 
cuando dijo que cierta obra 
primeriza de Thomas no era 
«más que material poético 
sin pies ni cabeza». Pero 
quien se adentre en los ver- 
sos de Thomas observará 
que el impulso dionisíaco 
se va estratificando, sin per- 
der altura, hasta cristalizar 
en poemas cabales y memo- 





rables, como Y la muerte no 
tendrá señorío o No entres 
dócilmente en la noche calla- 
da. Bien es verdad que el 
sentido del poema alguna 
vez lo manifestó en sus 
comienzos Dylan Thomas, y 
sea ejemplo su juvenil La 
fuerza que por el verde tallo 
impulsa a la flor. Mas en 
otras ocasiones se me figura 
que el poeta nos introduce 
en una selva de luz, y 
el exceso de luminosidad 
nos torna ciegos: entonces, 
cuanto nos conmueve y 
punza, no puede ser ex- 
presado. En tales trances 
se recuerda un verso de 
Thomas que Esteban Pujals 
vierte así: Ahora en la oscu- 
ridad sólo quedamos tú y yo. 

No reprochemos a Dylan 
Thomas el exceso de sus 
virtudes. Á trueque de sus 
luminosas tinieblas, de su 
superabundancia cromática 
y musica] O, mejor, gracias 
a todo esto, él nos ha alzado 
a nuevas zonas líricas. Ni 
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creamos tampoco, embria- 
gados por este linaje de poe- 
sía, que sólo aquí se halla 
la perfección suma. Alfonso 
Reyes, en el último capítulo 
de su Experiencia literaria, 
dice: «Hoy buscamos la 
expresión misteriosa de la 
poesía mediante renovados 
impulsos para escapar de 





los rigores lógicos: bien está. 
Pero no es posible afirmar 
que los poetas lógicos hayan 
prescindido de tal emo- 
ción». Acaso las invencio- 
nes magníficas de Thomas 
no se puedan reiterar impu- 
nemente: 
envidiable y, a la vez, un 
necesario punto de partida. 


son una meta 


El Archiduque Luis Salvador 


y la edición espanola de «Die Balearen» 


Los mallorquines del siglo 
pasado y de comienzos del 
actual pudieron llegar a 
conocer muy bien a un 
singular personaje a quien 
llamaban. cariñosamente. 
«S'Arxiduc». Este personaje, 
con los años, llegó a hacer 
de Mallorca su residencia 
casi habitual y favorita y su 
figura alcanzó gran popula- 
ridad entre los insulares. 
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Detrás de esta simple de- 
nominación, «S'Arxiduc», 
se escondía un príncipe, un 
miembro del Sacro Romano 
Imperio y un escritor muy 
inteligente: S. A. Imperial 
y Real el Archiduque de 
Austria, Luis Salvador de 
Habsburgo-Lorena y de Bor- 
bón, hijo del Gran Duque 
Leopoldo II de Toscana y 
de María Antonieta de Bor- 
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bón. En la Toscana, en Flo- 
rencia, había nacido Luis 
Salvador en 1847. Diez y 
nueve años después, llegaba 
por primera vez a Mallorca 
y no la abandonará, de una 
manera defini- 
tiva, hasta que 
la guerra del 
catorce, fué 
ya una cosa 
inevitable. Es 
decir, en el 
1913. 

Luis Salva- 
dor, por su je- 
rarquía y por 
su talento es- 
taba destina- 
do a tener una 
participación 
directa en el poder, en el 
mando de la monarquía 
austro-húngara. Intentó in- 
cluso gobernar, cuando mu- 
rió su padre en 1870. No 
pasó, empero, de un intento; 
no podía sucumbir a la ten- 
tación del poder, porque 
estaba dotado de una inque- 





El Archiduque Luis Salvador, joven 


brantable vocación: la de 
viajar, que llevaba unida 
otra: la de escribir. 

Para Luis Salvador, viajar 
era sinónimo de descubrir, 
de estudiar. Fruto de mu- 
chas singladu- 
ras en su yate 
«Nixe» —el 
«Nixe l» o el 
«Nixe Ib-= y 
de muchas ho- 
ras de anda- 
dura, con to- 
dos los medios 
de locomo- 
ción posibles, 
es su vasta 
producción li- 
teraria. 

No pode- 
mos, en esta breve nota, dar 
ni siquiera idea de los libros 
que publicó Luis Salvador, 
Desde «Suden und Norden» 
(El Sur y el Norte) impreso 
en 1868, a los veintiún años, 
hasta «Lieder der Báume. 
Wintertraumereien in mei- 
nem Garten in Ramleh» 
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(Canciones de los árboles. 
Sueños de verano en mi jar- 
dín de Ramleh) aparecido 
en 1914, un año antes de 
morir su autor, podríamos 
dar una larga lista de sesenta 
títulos. Son libros diversos. 
Por ejemplo: 

«Beitrag zur Kenntnis der 
Coleopteren Fauna der Ba- 
learen» (Contribución al co- 
nocimiento de la fauna de 
coleópteros de las Baleares), 
1869; «Yacht-Reise in den 
Syrten» (Viaje en yate por 
las Syrtes), 1874; « Die Kara- 
wanen- Strasse von Ágypten 
nach Syrien» (La ruta de las 
caravanas de Egipto a Siria), 
1879; «Alboran» (Alboran) 
1898; «Was mancher wissen 
móchte» (Lo que alguno 
quisiera saber), 1909; «Die 
Felsenfesten Mallorcas, Ge- 
schichte und Sage (los casti- 
llos roqueros de Mallorca, 
historia y tradición), 1910; 
«Lo que sé de Miramar», 
1911, escrito en mallor- 
quín; «Somnis d'estiu ran 
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de mar», 1912, también en 
mallorquín; « Porto-Pi in der 
Bucht von Palma de Ma- 
llorca», (Porto-Pi en la 
bahía de Palma de Mallor- 
ca), 1914; etc., etc. 

Predominan, como de los 
títulos puede deducirse, y 
entre algunas páginas de 
tipo filosófico, los temas 
geográficos; muchos de estos 
libros se destinan a la des- 
cripción de parajes del Me- 
diterráneo, costas, golfos, 
fondeaderos, islas, y en ellos 
nos informa el autor, con 
una gran precisión, de los 
lugares que va recorriendo 
y con palabras sencillas nos 
da un inventario detallado, 
inteligentemente hecho, de 
lo que está a su alcance, 
que es casi todo: paisajes, 
costumbres, monumentos, 
folklore, datos estadísticos, 
economía, etc., etc. 

A este tipo de publica- 
ción corresponde su prin- 
cipal obra. Una obra que 
tardó en completar casi vein- 
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ticinco años, en la que contó 
con numerosos colaborado- 
res y que se titula Die Ba- 
learen in Wort und Bild 
geschildert, es decir, Las 
Baleares descritas por la pa- 
labra y el grabado, que 
ahora se está publicando 
traducida al castellano, y 
constituye la circunstancia, 
del todo feliz, que nos ha 
dado la oportunidad de la 
presente nota. 

Muy pocas personas, se- 
guramente, habrán tenido 
la ocasión de ver el «Die 
Balearen» en su edición 
original; se trata de nueve 
grandes volúmenes tamaño 
31 x 40 centímetros magní- 
ficamente impresos y encua- 
dernados. El primero de 
estos tomos se publicó en 
1869 y el último en 1891. 
De ellos su autor hizo una 
tirada muy reducida, que no 
llegaba en muchos casos ni 
a los cien ejemplares y que 
nunca puso a la venta. Los 
destinaba a miembros de su 








familia y a algunas biblio- 
tecas o mallorquines amigos, 
y como se iban repartiendo 
con largos intervalos de 
tiempo —a veces de años— 
no es raro que resulte hoy 
difícil hallar la obra com- 
pleta. 

El «Die Balearen» se editó 
sin el nombre de su autor, 
y como la mayor parte de su 
restante producción, en ale- 
mán.* Existe un folleto que 
reúne unas notas para el es- 
tudio bibliográfico de dicha 
obra. Es un librito intere- 
sante, sobre todo porque por 
él conocemos la impresión 
que causó el «Die Balearen» 
completo en los medios 
cultos de finales de siglo. De 
este bosquejo bibliográfico, 


1 Excepto uno, todos los li- 
bros de Luis Salvador se publica- 
ron sin su nombre. Únicamente lo 
estampó en un librito en octavo 
de algo más de cien páginas (Pra- 
ga, 1905) titulado Catalina Homar. 
Alguien ha dicho del mismo que 
es un canto a la bondad. 





publicado en Palma en 1892; 
es autor el bibliófilo don 
Mateo Obrador. 
«Ponderábase —se escribe 
en el folleto- no menos, y 
con razón sobrada, la esplén- 
dida magnificencia material 
y artística con que la obra se 
editaba, la riqueza realmente 
de príncipe que la exornaba, 
en todos sus aspectos, desde 
el lujo y esmero tipográfico 
que hubiera bastado a acre- 
ditar, si ya de antes no lo 
estuvieran, las famosas pren- 
sas y máquinas de F. A. 
Brokhaus de Leipzig hasta 
la habilidad de los xilógra- 
fos a quienes el Archiduque 
confiara la fiel reproducción 
de los dibujos originales de 
su incansable y ejercitada 
mano... Y en conclusión y 
para admirarlo todo, hasta 
echábamos cálculos numé- 
ricos sobre el coste, forzosa- 
mente enorme, que había de 
tener tal monumento biblio- 
gráfico, cuya realización, 
por tantos y tan varios mo- 
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tivos. era posible sólo a un 
potentado en quien se efec- 
tuase el consorcio rarísimo 
y excepcional de la opulen- 
cia con el fecundo y activo 
amor al arte y a las letras». 

En Mallorca, muchas ve- 
ces se había pensado en su 
traducción. La empresa era 
de mayor envergadura de lo 
que a primera vista pudiera 
parecer, tanto es así que 
sólo una vez, antes de ahora, 
se inició, aunque se fracasó 
en el intento. lin efecto, el 
primer tomo, dedicado a las 
Pitiusas, fué publicado en 
español en 1886 y repartido 
por entregas. Pero, enton- 
ces, no se dió a las prensas 
nada más.?* 


2 Las Baleares, obra escrita y 
publicada en alemán con el título 
de Die Balearen in Wort und Bild 
geschildert, versión castellana de 
D. Santiago Palacio, Vicecónsul 
de España en Berlín. Corregida y 
considerablemente aumentada con 
anuencia y conforme a las indica- 
ciones del autor por D. Francisco 
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La ficha bibliográfica del 
«Die Balearen in Wort und 
Bild geschildert», (7 tomos 
y 9 volúmenes) es la si- 
guiente:. 

Tomo l: «Die Alten Pityu- 
sen» (Las antiguas Pityusas) 
1869. —Tomo Il: «Die eigent- 
lichen Balearen» (Las Ba- 
leares propiamente dichas) 
Parte general, Mallorca. 
1871.—Tomo Ill: Primera 
mitad. Prosigue la parte 
general. 1880. -—'Tomo III: 
Segunda mitad. Prosigue la 
parte general. 1880.-—Tomo 
IV: Mallorca. La ciudad de 
1882. - Tomo V: 
Descripción de la isla. 
1884. —- Tomo V: Segunda 
mitad. Continúa la descrip- 


Palma. 


Manuel de los Herreros y Schwa- 
ger, Director del Instituto Ba- 
lear. 


Tomo l: Las Antiguas Pityusas. 
Palma de Mallorca. Imprenta de la 
Biblioteca Popular. MDCCCLXXXVI. 

Tomo II: Las Antiguas Pityusas. 
Palma de Mallorca. Imprenta del 
Comercio. MDCCCXC. 





ción de la isla. 1884. —- Tomo 
VI: Menorca. Parte general. 
1890.—-Tomo VII: Menorca. 
Parte especial. 1891. 

En la traducción que co- 
mentamos no se sigue el 
orden de la edición original, 
sino que se va dando agru- 
pado por materias, en lo 
referente al folklore, las cos- 
tumbres, la artesanía, etc., 
y por comarcas en lo que 
afecta a la parte descriptiva; 
un orden más claro para el 
lector de hoy. Así se han 
publicado ya tres tomos: 
La Ciudad de Palma (tomo 
IV del original) Costumbres 
de los mallorquines, que 
reúne la parte en que se 
estudia la artesanía y el 
folklore de Mallorca, y 
El estribo Norte de la Sierra 
y sus cumbres, que viene a 
ser algo así como el libro de 
la montaña de Mallorca y 
cuyo estudio comprende to- 
da la vertiente que da al 
mar de la cordillera de la 
isla. Incluye la parte que le 
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fué más querida al autor, y 
que conocía también minu- 
ciosamente, pues en ella es- 
tán enclavadas lo que fueron 
sus dilatadas propiedades. 
El estribo Norte de la Sierra 
y sus cumbres es una verda- 
dera guía, una sorprendente 
guía, de esta parte, tan be- 
lla, de la isla de Mallorca, 
incomprensiblemente desa- 
provechada hasta ahora.* 
El tomo que ha de seguir 
a este tercer volumen se 
titulará El sudeste y centro 
de la isla y contendrá la 
descripción de una vasta 
comarca mallorquina con 


2 Tomo Il: Archiduque Luis 
Salvador. La Ciudad de Palma. 
Parte de la obra Las Baleares des- 
critas por la palabra y el grabado. 
Traducción de José Sureda Blanes. 
245 x 175, 312 +8 págs. y 1 lá- 
mina. Palma de Mallorca. Impren- 
ta Mn. Alcover, 1954. 

Tomo HH: Archiduque Luis Sal. 
vador. Costumbres de los mallorqui- 
nes (Artesanía y folklore). Parte de 
la obra Las Baleares descritas por 
la palabra y el grabado. Traducción 
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los pueblos de Alcudia, La 
Puebla, Muro, Santa Marga- 
rita, María de la Salud, 
Ariany, San Lorenzo, Artá, 
Son Servera, Capdepera, 
Manacor, Petra, Sineu, San 
Juan, Pina, Lloret de Vista- 
legre, Santa Eugenia, Bi- 
niagual, Sancellas, Biniali, 
Costitx y Llubí. Pueblos 
que un día, ya muy lejano, 
recorrió, paso a paso, nues- 
tro autor. 

El «Die Balearen» va ilus- 
trado con numerosos dibu- 
jos. de línea, en negro y 
muchas láminas en color. 
Unas veces los abocetaba el 


y prólogo de José Sureda Blanes, 
245 x 17'5, 202 + 10 + VIII pági- 
nas, 7 láminas. Palma de Mallor- 
ca. Imprenta Mn. Alcover, 1955. 

Tomo HI: Archiduque Luis Sal- 
vador. Los pueblos de Mallorca, 
El estribo norte de la Sierra y sus 
cumbres. Parte de la obra Las 
Baleares descritas por la palabra 
y el grabado. Traducción y pró- 
logo de José Sureda Blanes. 24'5 x 
17'5, 213 + 6 páginas y 14 lámi- 
nas. Imprenta Mn. Alcover, 1955. 
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propio autor y sobre estos 
bocetos se hacían los dibujos 
definitivos, en Leipzig o en 
Viena; otras veces, son obra 
directa de artistas que pasa- 
ban largas temporadas tra- 
bajando en Mallorca, con 
este único fin, reclamados 
por el Archiduque. Son de 
diverso mérito, pero siempre 
muy ilustrativos, bien tra- 
tados y magníficamente rea- 


lizados, y constituyen una 
parte muy importante de la 
obra. Estos dibujos y lámi- 
nas se incluyen en la tra- 
ducción, reducidos a la pro- 
porción de la caja. Integran 
una Mallorca deliciosa, lle- 
na de un carácter y de un 
colorido que, sin duda, por 
desgracia, aunque inevita- 
blemente, se está desvane- 
ciendo. 


Otras páginas de Azorín 


«No es nada es el princi- 
pio de la tragedia», nos dice 
Azorín en la última entrega 
de sus páginas,' refiriéndose 
al Vo es nada de Amalia, 
heroína de uno de sus cuen- 


1 Azorín: Cuentos. Con un pró- 
logo del autor sobre la estética del 
cuento. Afrodisio Aguado, S. A. 
Madrid, 1956. 286 págs. Col. 
Clásicos y maestros. 


tos, en la vez de surgir a 
escena, patética, como nim- 
bada y sobrecogida de todos 
los presentimientos. Cierto, 
y más. Esa realidad poten- 
cial de la nada, ese dinamis- 
mo implícito, dormido, que 
puede desarrollarse tumul- 
tuariamente, arrollando la 
minucia, lo anecdótico, para 
invadir categorías y esencias, 
es la primera, substancial 








realidad, con que juega Azo- 
rín —-siempre maestro—, para 
urdir estos cuentos-relatos- 
poemas, estos nada-todo, 
estas páginas, en fin, que 
sólo se parecen a otras pá- 
ginas de la misma pénola 
—y perdón—, ahora reuni- 
das en libro, desde el limbo 
de los papeles periódicos. 
Cuatrocientos cuentos, re- 
conoce, en el prólogo, como 
hijos de su minerva. Número 
cumplido, suficiente, para 
atreverse a definir el género; 
para pasarse, y todo, de dó- 
mine y pedante. Pero, Azo- 
rín, discípulo predilecto de 
la sencillez, lo define como 
tantas veces se ha dicho que 
el cuento es: «el cuento es a la 
prosa lo que el soneto al ver- 
so». Y nada más. Casi nada 
más -—«necesitatresperíodos: 
prólogo, desenvolvimiento y 
epílogo»-—. Luego, en ese pró- 
logo que se promete teórico 
—pero que uno se felicita de 
que no lo sea-, os cuenta 
otro cuento. Mejor dicho: 
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tres cuentos. O cuatro, para 
no mentir; que, en esa tri- 
logía super abundantia de 
cuentos de los Reyes Magos, 
embutida en el prólogo, le 
pasa un poco lo que a Dumas 
con los tres mosqueteros. Y 
que, si se descuidan, ambos, 
van para cinco —cuentos 
y mílites-. Desengánese, 
pues, quien pretenda el ri- 
gor clausulado: esto. no se 
debe hacer; el cuento. es así 
o asá. No. Azorín, no lo 
dice. Nos entrega veintiún 
cuentos más, y se calla. 
Releer a Azorín —leerlo, 
ahora, ya, aún de primera 
vez (fatigas de la maestría), 
es releerlo—, a estas alturas, 
frente a un mar cansado de 
ser «sonrisa innumerable», 
para Herodoto, y tantas 
cosas más; desde un tiempo 
cansado de devorarse, sien- 
do uno hombre cansado de 
vivirse, de mirar al mar, 
aún —una de las pocas cosas 
que importan—, de estar en 
un tiempo demasiado gran- 
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de y rápido; releer a Azorín, 
así: atormentado de letras, 
de palabras, de ideas, es 
algo aquietante, purificador 
como una lustralidad sin 
llanto —descendida, tibia, 
lechosa, así lo blanco en lo 
azul: el ala en la ola—, un 
regreso a la serenidad, al 
equilibrio, a la lucidez. «No 
se proponía nada el poeta 
lírico, subjetivo, en sus poe- 
sías; mi eran poesías las su- 
yas en que se expresara 
ningún ideal; pero basta- 
ba esa misteriosa y divina 
vibración de la sensibili- 
dad —sin objeto práctico-— 
para que poco a poco toda 
la sensibilidad 
fuera transformando». Dice 
esto, Azorín, de Ataraxia 
y de su poeta sin otro 
nombre, sentenciado, pri- 
mero, a la esterilidad poé- 
tica, y absuelto, luego, en 
vista a la necesidad, a la 
función social, de su fun- 
ción íntima y dolorosísima. 


social se 


Y vale —esto—, sin variar 
coma, para expresar lo que 
Azorín significa, a estas al- 
turas; lo que es leerlo, 
con mar, o sin él, siendo, 
simplemente, lo que somos 
casi todos: muy poco más 
que hombres. Abrazados a 
su «santa pobreza», enno- 
blecida de sí misma, cree- 
mos en la vida prodigiosa, 
apretada, cierta, contenida 
en lo pequeño; creemos 
en la hermosura elemental, 
desnuda, incluso, de la pro- 
pia palabra, creada en ese 
«silencio maravilloso», de 
Cervantes, que Azorín ama 
tanto. 

Y lo mágico —como siem- 
pre en sus otras, innumera- 
bles páginas—, detrás de 
todo: de los seres, de las 
sombras —claras— en que 
se perfilan esos seres, alen- 
tados en una luz-clima in- 
consútil, corpuscular, de 
orillas del milagro. 


R. E. de G. 
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Algunas palabras 


podido 


Aquí da fin, lector bené- 
volo, nuestro segundo nú- 
mero, este singular —y tam- 
bién sencillo— milagro que 
nos honramos en agradecer- 
le. PareLES DE Son ARMADANS 
—la modesta empresa que 
nos ocupa y hasta nos entre- 
tiene— llega a su página 256 
merced a la vocación de 
unos hombres, ilustres to- 
dos, algunos en la dorada 
edad de la madurez, jóvenes 
los otros y con el alma in- 
quieta, que desinteresada- 
mente, gentilmente, le han 
prestado su apoyo y la efi- 
caz muleta de su aliento. 
Qui a un bon ami — decían 
los franceses del siglo xw- 
n'est pas pauvre. Si esto es 
cierto — y desde estos Papr- 
Les preferimos creerlo ver- 
dad-—, nosotros tenemos el 
descarado orgullo de pro- 
clamarnos millonarios. 
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que se hubieran 


evitar 


PapeLESs DE Son ÁRMADANS, 
aún tan tieruos y niñatos, 
y quizás por serlo, se sienten 
fuertes y agradecidos, que es 
virtud de fuerza. En el Liber 
proverbiorum se lee que la 
alegría de la juventud es su 
fuerza. Seríamos débiles —y 
tal no creemos-— si siendo, 
como somos, jóvenes, no 
supiésemos proclamar la ale- 
gría, la inmensa alegría, de 
sabernos tan y tan bien asis- 
tidos. Y porque queremos 
merecer este generoso apoyo 
que se nos da, quisiéramos 
también huir de la maldi- 
ción del padrecito don Fran- 
cisco de Quevedo: «Pocas 
veces quien recibe lo que 
no merece, agradece lo que 
recibe». 

PapreLeESs DE Son ÁRMADANS 
está recibiendo mucho, mu- 
chísimo, y anda un poco 
espantado con la idea de 
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que alguien, jugando con las 
palabras, llegara a creerlo, 
sobre desagradecido, poco 
merecedor. Y para evitarlo, 
PAPELES DE SON ÁRMADANS, se 
siente, al menos, aplicado. 

Tímidamente —y nadie 
debe confundir la soberbia 
con la confesión de las pro- 
pias timideces— PAPELES DE 
Son ARMADANS quiere agra- 
decer aquí y a todos el favor 
recibido y aún el que reci- 
birá. El tiempo, esa corriente 
impetuosa, ese río de acon- 
tecimientos, que se le llamó 
en lengua griega, dirá hasta 
qué punto nuestro honesto 
propósito es cierto. Pero al 
tiempo, como a todo o a casi 
todo, hay que darle tiempo. 

PAPELES DE SON ÁRMADANS, 
que se siente arropado en las 
amables holandas de la amis- 
tad, esconde en su bombín de 
prestidigitador gratas sor- 
presas que irá ofreciendo al 
respetable, en pago a su aten- 
ción, a medida que las co- 


yunturas se presenten y ten- 





ga clara la voz. Porque a los 
amigos no se les debe hablar 
a contrapelo ni con la voz 
tomada por el catarro —o el 
aguardiente— de la reticen- 
cia O las segundas intencio- 
nes, piedras ambas que no 
se crían, por fortuna, en 
nuestro corazón. 

PAPELES DE SON ÁRMADANS 
escuchó al discreto Baltasar 
Gracián que saber conser- 
var a los amigos es todavía 
más que saberlos hacer. Y 
PareLes DE Son ÁRMADANS, 
que tiene muchos amigos 
(a quienes Dios bendiga) 
prefiere la muerte al mal hu- 
mor, ese hierro que marca, 
incluso cruelmente, a quie- 
nes la vida va dejando a ori- 
lla del sendero: el camino 
real que se hizo para que 
camináramos todos. 

Aquí termina, decíamos, 
nuestro número dos, lector 
paciente. Es, quizás, inex- 
plicable, pero es cierto. Den- 
tro de poco —nuestras viejas 
tías de la provincia aseguran 
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que el tiempo pasa volando— 
diremos, allá por nuestro 
número doce, palabras muy 
parecidas a las que quedan 
escritas. PAPELES DE Son Anr- 
MADANS prefiere pintar de 
confianza su gratitud. Y de 
esperanza sus mejores anhe- 
los. 

Estas breves palabras hu- 


bieran podido evitarse, pero 
sucede que PareLes DE Soy 
ArmaDpans ha preferido no 
hacerlo. La beneficiosa tera- 
péutica de la confesión es- 
triba, entre otras cosas, en 


el acariciador descanso que 


produce. Á veces, también 
es aleccionador saber dar 
las gracias a tiempo. 
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